Tijd en geschiedenis in postmoderne romans
Een spel met temporele tradities en het werk van de historiograaf by Strous, S.
Tijd en geschiedenis in postmoderne romans































Het corpus van postmoderne romans	11
De postmoderne samenleving (1950 – heden)	13
Het slagveld van de ‘metavertellingen’	14
De opkomst van de ‘kleine verhalen’	16
Posthistory	17
Een crisis in de historiciteit	18
Technologische, economische, en sociale ontwikkelingen	18
Wetenschappelijke ontwikkelingen	20
Postmoderne literatuur: tijd en geschiedenis	23
Vervaeck: tijd in de postmoderne roman	23














Binnen het departement Nederlandse Taal en Cultuur aan Universiteit Utrecht is Literair Mechaniek tot de bijbel van de romananalyse uitgeroepen. Boven elke cursus die ook maar iets van doen heeft met de interpretatie van boeken zweeft de geest van Erica van Boven en Gillis Dorleijn, de auteurs van het werk. Op zich is dit niet vreemd, want Literair Mechaniek is bedoeld om ‘letterenstudenten inzicht te bieden in literaire structuren en technieken’ (Van Boven en Dorleijn 1995: 5). Wie het boek gebruikt voor de analyse van tijd en geschiedenis in postmoderne romans zal zich echter als een vis op het droge voelen. 

De manier waarop postmoderne schrijvers met tijd en geschiedenis omgaan is namelijk een verhaal apart. Een verhaal dat afrekent met de in Literair Mechaniek gepresenteerde ordeningsprincipes als fabel en sujet, de duur van een verhaal en de historische tijd waarin een verhaal zich afspeelt – ordeningsprincipes die gebeurtenissen in een roman willen terugvoeren naar één temporele lijn. Op het gebied van de geschiedenis zet de postmodernist naast de chronologie in het verhaal van de historiograaf, ook de objectiviteit van de officiële geschiedenis onder druk. De manier waarop de postmoderne romancier omspringt met tijd en geschiedenis heeft zodoende veel weg van een verzet tegen de traditionele (historische) chronologie. 

De manier waarop de postmoderne auteur tijd en geschiedenis in zijn verhalen schrijft, leidt (vaak) tot gecompliceerde romans. Bart Vervaeck merkt niet voor niets op dat ‘het geen overbodige luxe is, om postmoderne romans toegankelijker te maken’. (Vervaeck 1999: 9) Met mijn bachelorwerkstuk wil ik ook een bijdrage leveren aan het toegankelijker maken van de postmoderne roman. Ik richt me in het bijzonder op het spel dat de postmoderne romancier speelt met tijd en geschiedenis. De onderzoeksvraag die ik in mijn bachelorwerkstuk centraal stel luidt: hoe is in postmoderne romans tijd verwerkt en hoe wordt in postmoderne romans geschiedenis behandeld?

Voor een antwoord op de onderzoeksvraag is achtergrondkennis over het postmoderne gedachtegoed geen overbodige luxe. In het eerste gedeelte van dit werk, de afdeling ‘Theoretisch kader’, ga ik om die reden dieper in op enkele postmoderne theorieën. Ook licht ik in deze afdeling mijn onderzoeksopzet toe. 

Het theoretisch kader opent met een queeste naar een voor de onderzoeksvraag bruikbare definitie van het postmodernisme. Met deze definitie in de hand loop ik in de paragraaf ‘Het corpus van postmoderne romans’ alvast vooruit op de onderzoeksopzet: de keuze voor de constante variabelen, de postmoderne romans Turkenvespers, Het huis M., Tongkat en Omega minor, wordt nader toegelicht. Ik neem dit schot voor de boeg, omdat de keuze van het corpus nauw verweven is met de definitie van het postmodernisme.

Na de belangstelling voor het corpus verschuift de aandacht in het hoofdstuk ‘De postmoderne samenleving (1950 – heden)’ naar de samenleving waarbinnen postmoderne romans zijn geschreven; romans zijn immers niet los te koppelen van de tijd en maatschappij waarin ze geschreven zijn. Contemporaine theorieën waarin maatschappelijke ontwikkelingen worden gekoppeld aan tijdsbeleving en geschiedenis vormen de hoofdmoot van het hoofdstuk. 

In het hoofdstuk ‘Postmoderne literatuur: tijd en geschiedenis’ wordt gekeken naar de literaire technieken die schrijvers van postmoderne romans aanwenden om tijd in hun romans te verwerken. Ook wordt in dit hoofdstuk dieper ingegaan op de manier waarop geschiedenis verwerkt en behandeld is in postmoderne romans. Het theoretisch kader wordt afgesloten met de presentatie en uitleg van mijn onderzoeksopzet. 

















Wie tijd en geschiedenis in de postmoderne roman wil onderzoeken, dient het postmoder-nisme te definiëren. Dit is echter makkelijker gezegd dan gedaan. De term ‘postmodernisme’ heeft namelijk geen eenduidige betekenis. Zo onderscheiden de literatuurwetenschappers Hans Bertens en Theo D’haen vier postmodernismen in een uiteenzetting over de geschie-denis van de term. Zij spreken van een ‘existentialistisch op heideggeriaanse opvattingen gebaseerd postmodernisme, een avant-gardistisch postmodernisme, dat de boventoon voerde in de jaren zestig […], een poststructuralistisch postmodernisme, dat zich bezighoudt met kennistheoretische problemen en een puur esthetisch postmodernisme, dat alle technieken die met het postmodernisme worden geassocieerd gebruikt, maar geen politieke of filosofische stellingen wil innemen’. (Bertens en D’haen 1988: 7-8)

Uit de verschillende postmoderne poëtica’s weten Bertens en D’haen desalniettemin een algemene beschrijving van het postmodernisme te formuleren:

Verreweg de meeste kunstuitingen die postmodern worden genoemd zijn eclectisch, dat wil zeggen dat zij vrijelijk uit kunstuitingen uit het verleden lenen en met schijnbaar niet bij elkaar passende elementen nieuwe combinaties vormen; zij overschrijden traditionele scheidslijnen tussen ‘serieuze’ kunst en ‘populaire’ kunst – in de literatuur die tussen wat we literatuur en lectuur noemen; ze verzetten zich tegen de opvatting dat kunst tijdloze, hogere waarheden zou kunnen verkondigen en ze maken het de lezer […] die naar zulke waarheden op zoek is opzettelijk moeilijk; ze lijken zich niet om een eenheid van vorm te bekommeren en hebben daardoor een fragmentarisch karakter […]. (Idem: 7)

Aan bovenstaande lijst met kenmerken kleeft echter één groot nadeel. Ze levert weliswaar een algemene definitie van het postmodernisme, maar doet daarmee bij lange na geen recht aan de diversiteit binnen en tussen de verschillende postmoderne stromingen. Met zo een ruime definitie valt moeilijk te werken. Ze maakt nauwelijks onderscheid.

Het ligt daarom voor de hand om op zoek te gaan naar een definitie van het postmodernisme die specifieker is. Het oog valt dan al snel op de poststructuralistische variant van het postmodernisme. Met het verstrijken van de tijd nam de voorkeur voor deze postmoderne variant immers toe. Sinds het einde van de jaren zeventig concentreerde het wetenschappelijk bedrijf zich voornamelijk op dit postmodernisme. (Idem: 8) Literatuurwetenschapster Lies Wesseling benadrukt dat de andere postmodernismen door deze poststructuralistische pendant naar de achtergrond zijn verdreven: ‘the poststructuralist conception of postmodernism has more or less ousted alternative approaches, such as the annexation of postmodernism to the counterculture of the sixties, or its explanation in existentialist terms’. (Wesseling 1990: 15)     

Binnen het poststructuralistisch postmodernisme staat de crisis in de taal centraal. Een deel van de auteurs binnen deze kennistheoretische stroming ‘denkt dat de werkelijkheid uit taal bestaat’, dat wil zeggen: alles wat werkelijk is, bestaat, omdat het uitgedrukt kan worden met taal. Hieruit volgt voor deze auteurs dat als een entiteit niet verankerd ligt in, of uitgedrukt kan worden met taal, zij niet bestaat en dus niet werkelijk is. Andere schrijvers binnen het poststructuralistisch postmodernisme stellen juist dat taal niet in staat is om de werkelijkheid te beschrijven. De beschrijvende kracht van taal is volgens hen hiervoor te beperkt. Het vocabulaire schiet voor deze beschrijving te kort. Het poststructuralistisch postmodernisme kent ook schrijvers die nog wel geloven in het omschrijven van de werkelijkheid via de taal, maar daar ‘ondanks zichzelf niet in slagen’. (Bertens en D’haen 1988: 48)

Het poststructuralistisch postmodernistisch paradigma is echter niet allesbepalend binnen de literatuurwetenschap. Zo merkt Wesseling op dat het poststructuralistische postmoderne referentiekader een eenzijdige kijk biedt door het vizier almaar op kennistheoretische en taalfilosofische aspecten te richten. Hierdoor verdwijnt volgens haar ‘de kwestie van het maatschappelijk engagement uit het zicht’. (Wesseling 1990: 248) Een vraagstuk dat volgens Wesseling wel degelijk een voorname rol speelt in de postmoderne historische roman. De vraag rijst of het verstandig is om de definitie van het postmodernisme (voor dit werkstuk) gelijk te stellen aan die van een postmoderne stroming. 

Vervaeck laat in Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman het relatieve van de term zien. Hij ziet het postmodernisme meer ‘als een verzamelnaam voor een aantal kenmerken die door de literatuurkritiek aan bepaalde teksten toegeschreven wordt’. (Vervaeck 1999: 7) Postmodern wordt daarmee ‘een heuristische term, waarmee de werkelijkheid geordend kan worden’. (Idem: 16) Postmodern wordt met deze redenatie ook een kwestie van gradatie. Een roman is meer postmodern naarmate het werk meer postmoderne kenmerken bevat. (Idem: 14) 

In het boek Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman bespreekt Vervaeck ‘de gedeelde opvattingen en technieken van […] postmoderne romanciers’. (Idem: 11) Deze vindt de lezer terug in de postmoderne roman. Het is belangrijk om te beseffen dat de onderzoeksmethode die de auteur tot de in het boek gevatte postmoderne kenmerken bracht, al uitgaat van een corpus van postmoderne boeken. Dit corpus verraadt het beeld dat Vervaeck van het postmodernisme had, alvorens hij aan zijn analyse van de romans begon. De literatuurwetenschapper filtert dus postmoderne procedés uit boeken die hij als postmodern heeft bestempeld op basis van de postmoderne kenmerken van deze romans. Het gevaar van een cirkelredenering dreigt. Vervaeck is zich van deze dreiging bewust: ‘uiteraard behelst de keuze van de romans al een visie op wat kenmerkend is voor het postmodernisme. Zonder een opvatting van wat postmodern is, kom je niet tot het verzamelen van postmoderne romans’. (Idem: 11)

In de inleiding van zijn boek geeft Vervaeck in grote lijnen zijn beeld van het postmodernisme. Voor hem is één van de kenmerken van het postmodernisme ‘het bloot-leggen van literaire conventies die normaal verborgen blijven’. (Idem: 8) Een andere karak-teristiek is ‘het vervangen van de plot en de chronologie door een netwerk van beelden’. Verder worden postmoderne teksten volgens Vervaeck getypeerd door een bepaalde ‘posi-tieve negativiteit’:

Ze zeggen nee tegen de typisch marktgebonden eigenschappen van onze huidige sociale context. Nee tegen de gelijkvormigheid, omdat elke postmoderne roman anders is. Nee tegen de directe eenduidige communicatie omdat zo’n roman niet parafraseerbaar is en niet teruggebracht kan worden tot een ‘duidelijke’ boodschap. Nee ook tegen de instrumentele logica omdat een dergelijke literatuur geen doel dient en dus ook niet ‘representatief’ is: de roman is geen exponent, ook niet van een stroming als het postmodernisme. Dergelijke boeken geven een stem aan wat in de markteconomie stemloos en onopgemerkt blijft. En dat gebeurt op een manier die indruist tegen de conventionele wijze van praten en vertellen. (Idem: 15)

Hier voegt Vervaeck aan toe dat alle romans die hij bespreekt ‘een zekere mate van complexiteit en onconventionaliteit gemeen hebben. Ze stellen allemaal eisen aan de lezer’. (Idem: 14)
  
Voor de definitie van het postmodernisme in dit werkstuk sluit ik me aan bij het door Vervaeck geschetste beeld van het postmodernisme. Enerzijds omdat Vervaeck met zijn werk mij een goede voorzet heeft geboden tot het vaststellen van een corpus van postmoderne boeken, en anderzijds omdat zijn opmerkingen heel duidelijk het graduele gehalte van het postmoderne label tonen – een boek is niet of wel postmodern, of niet, maar is in meer of mindere mate postmodern. Hier komt bij dat Vervaeck puntsgewijs de omgang met tijd (en geschiedenis) in de postmoderne roman behandelt – een lijst van postmoderne literaire technieken die uitermate bruikbaar is voor mijn onderzoek. In het hoofdstuk ‘Postmoderne literatuur: tijd en geschiedenis’ ga ik dieper in op de temporele postmoderne procedés die Vervaeck onderscheidt.

Met een werkbare definitie van het postmodernisme op papier, lijkt het me verstandig om kort stil te staan bij een essentieel verschil tussen het postmodernisme en het modernisme. Hiervoor volg ik een aantal opmerkingen van de literatuurwetenschapper Thomas Vaessens. In een artikel over Tongkat en het postmodernisme omschrijft Vaessens op zeer heldere wijze een fundamenteel verschil tussen postmoderne en modernistische romans: 

Postmoderne teksten […] verzetten zich (op uiteenlopende manieren) tegen met name de eenheid-scheppende pretentie van hun modernistisch georiënteerde lezer. Die pretentie geldt de literatuur (het idee dat een toegerust lezer elke kwalitatief goede tekst als zinvolle eenheid kan interpreteren), maar ook de werkelijkheid. De modernist (of: de modernistisch georiënteerde lezer) redeneert uiteindelijk vanuit een gesloten wereld-beeld waarin, ondanks alle twijfel aan de daadwerkelijke realiseerbaarheid daarvan, structuur en orde centraal staan.
Hoe chaotisch de werkelijkheid ook oogt, in de literaire tekst, die een verbeelding is van die werkelijkheid, zal de modernist een ordelijk tegenwicht daarvoor aanbrengen of zien. De tekst is hem een middel om de brokstukken van de gefragmenteerde wereld toch weer tot een (provisorische) eenheid, een (provisorisch) geheel om te smeden. (Vaessens 2001)

Vertaald naar het onderwerp van dit bachelorwerkstuk betekent dit onderscheid (bijvoorbeeld) dat de tegenstrijdige gedachten en uitingen over het (exacte) tijdstip van gebeurtenissen die in modernistische romans worden opgevoerd, de bouw van een fabel niet verstoren. De aanwijzingen voor de bouw van de fabel vindt de lezer in de modernistische roman terug. Aanwijzingen die bepaalde verhaallijnen, vertellingen en/of getuigenissen van personages uitsluiten met de mogelijkheid van een eenduidige reconstructie van de fabel als gevolg. 

In veel postmoderne romans ontbreekt de mogelijkheid om deze temporele eenheid te reconstrueren. Het postmoderne verhaal kent bijvoorbeeld meerdere parallelle, elkaar uitsluitende verhaallijnen in eenzelfde tijdsruimte. Het verhaal verkiest echter geen verhaallijn boven een andere verhaallijn, de mogelijke verhaallijnen bestaan naast elkaar. De lezer krijgt ook geen enkele hulp om te bepalen welke versie van de gebeurtenissen de juiste is. Postmoderne romans kennen dan ook geen waarheid, zij geven alleen mogelijkheden. 

Ter afsluiting van dit hoofdstuk over het postmodernisme wil ik een fragment aanhalen uit een gesprek dat Hadewijch Ceulemans in 2005 voerde met Paul Verhaeghen. Het fragment toont mijns inziens heel duidelijk het graduele gehalte van het etiket ‘postmodern’ in het algemeen en het ‘postmoderne’ boek Omega minor in het bijzonder: 

We leven in een postmoderne tijd, waarin we niet meer kunnen of willen geloven dat er iets bestaat als de waarheid. Anderzijds kom ik in het boek tot de conclusie dat er wél een waarheid is; er ís een authenticiteit. Volgens mij primeert die op de twijfel en op de vraag of alles fragmentair is. Daarom komt alles op het einde van de roman ook samen, hoewel dat in postmodern schrijven natuurlijk verboden is. Maar van een andere theoretische grondslag trek ik me liever niet te veel van aan [sic]; wat dat betreft is het volgens mij een voordeel dat ik geen literatuurwetenschappelijke achtergrond hebt [sic]. Ik ben vrij om te schrijven wat ik wil, en ik wil mijn lezers, opnieuw tegen de wetten van het postmodernisme, wel degelijk een boodschap meegeven.


Het corpus van postmoderne romans
Voor de beantwoording van mijn onderzoeksvraag heb ik een corpus van postmoderne romans samengesteld. De romans die tot dit corpus behoren zijn Turkenvespers van Louis Ferron, Het huis M. van Atte Jongstra, Tongkat van Peter Verhelst en Omega minor van Paul Verhaeghen. De samenstelling van het corpus verdient enige verantwoording. 

De keuze van het corpus lijkt me in de eerste plaats verantwoord, omdat drie van de vier romans als ‘postmodern’ zijn behandeld in de cursus ‘Postmodernisme’ die ik vorig studiejaar aan Universiteit Utrecht heb gevolgd. Ik doel hier op de romans Het huis M., Tongkat en Omega minor.

Ten tweede staan de schrijvers van de behandelde boeken bekend als ‘postmodern’. Zeker bij de al eerder aangehaalde Vervaeck, de schrijver van Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman. Zo ziet hij Jongstra als een ‘typische postmoderne auteur’. (Vervaeck 1999: 12) In ‘de vaag concentrische voorstelling’ (Idem: 12) die Vervaeck van de post-moderne auteurs had alvorens hij zijn onderzoek naar de postmoderne roman startte, kreeg Jongstra derhalve een plek toebedeeld in de middelste cirkel. Onmiddellijk in zijn buurt plaatste Vervaeck Ferron en Verhelst. (Idem: 12) Ook werk van Verhaeghen behoort tot het corpus van postmoderne boeken dat bestudeerd werd voor Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman. Vervaeck gaf verder in een interview met journalist Bavo van Landeghem te kennen dat hij in het literaire landschap anno 2009 Verhelst en Verhaeghen als ‘de jongste experimentele romanciers’ van deze tijd ziet. (Landeghem 2009: 3)

Over Omega minor zegt Vervaeck in ditzelfde interview dat de lezer van het boek ‘onbewust verkeerde conclusies trekt en op het verkeerde been wordt gezet, waardoor je verplicht bent je traditionele patronen bij te stellen’. (Idem: 4) Hiermee plaatst Vervaeck Omega minor indirect in de postmoderne hoek, ondermeer door de complexiteit en het niet conventionele van de vertelling te benadrukken. Tijdens de behandeling van ‘het postmodernisme van Vervaeck’ zagen we immers dat de wetenschapper de complexiteit en onconventionaliteit van vertellingen in verband brengt met de gemene deler ‘postmodern’.

Ook andere literatuurwetenschappers zien bovenstaande boeken en hun schrijvers als post-modern. Zo schrijft Wesseling over Ferrons boeken dat zij ‘an evident example of post-modernist historical fiction’ (Wesseling 1991: 15) zijn binnen de context van de Nederlandse literatuur en plaatst Vaessens Verhelst in het rijtje van Nederlandstalige postmoderne auteurs. (Vaessens 2001) In het standaardwerk Literatuur van de moderne tijd  worden Verhelsts Tongkat en Jongstra’s Het huis M. aangehaald als voorbeelden van de postmoderne roman. (Van Boven en Kemperink 2006: 292-293)


De postmoderne samenleving (1950 – heden)

Een roman is onlosmakelijk verbonden met de samenleving waarin ze is geschreven. Contemporaine technologische en wetenschappelijke inzichten en ontdekkingen, literatuur-opvattingen en gedachten over bijvoorbeeld geschiedschrijving kunnen invloed uitoefenen op de uiteindelijke vorm van een roman. Het is daarom belangrijk om bij de analyse van een literair werk de maatschappij waarin het geschreven is in het achterhoofd te houden. In dit hoofdstuk behandel ik de tijdgeest en de samenleving waarin postmoderne romans zijn geschreven. Deze maatschappij, die ik in het vervolg zal aanduiden met ‘de postmoderne samenleving’, komt tot bloei in de jaren vijftig van de twintigste eeuw en duurt tot op de dag van vandaag voort. Deze afbakening in de tijd is arbitrair. Ik laat de periode in 1950 beginnen, omdat de idee van de samenleving als zielloze fabriek, een samenleving die aan de lopende band dezelfde structuren fabriceert, tussen 1950 en 1970 ontstaat. Een gedachtegoed dat onlosmakelijk verbonden is met het denken over een crisis in de historiciteit, een crisis die deel uitmaakt van het postmoderne erfgoed. (Heise 1997: 17-18) De schets die ik geef van de postmoderne samenleving wordt gevormd door contemporaine theorieën over tijd en geschiedenis.

Het beeld dat ik geef van de postmoderne samenleving is voor een groot deel gebaseerd op het proefschrift Chronoschisms van Ursula Heise. In haar werk stelt de wetenschapster dat ‘[…] postmodernist novels are centrally concerned with the possibility and modalities of experiencing time in the age of posthistory and the nanosecond culture, and that their experiments with narrative structure can only be properly understood with this concern in mind’. (Idem: 2) Om de manier waarop de postmoderne romancier met tijd en geschiedenis omgaat te kunnen plaatsen, is enige achtergrondkennis over de tijdservaring in de postmoderne samenleving derhalve broodnodig.  

In de studie Chronoschisms onderscheidt Heise drie trends in het denken over tijd en geschiedenis in de tweede helft van de twintigste eeuw. Ten eerste onderscheidt ze het gedachtegoed van de Franse filosoof Jean-François Lyotard die de legitimerende en vormende kracht van ‘metavertellingen’ zoals de Verlichting en het christendom ziet vervluchtigen. Volgens Lyotard kunnen samenlevingen niet langer worden ingericht naar deze naar emancipatie van de gehele mensheid strevende vertellingen. Ze zijn in de twintigste eeuw ongeloofwaardig geworden. Het idee van Lyotard over de dood van de ‘metavertellingen’ vatte post in verschillende postmoderne theorieën. 

De tweede trend die onderdeel uitmaakt van het postmoderne denken over tijd en geschiedenis, is de opkomst van de ‘kleine verhalen’. Mede door de ‘ondergang’ van de ‘metavertellingen’ steeg vanaf de jaren zeventig van de twintigste eeuw de aandacht van wetenschappers en literatoren voor groeperingen en verhalen die het grote publiek en de geschiedschrijving tot dan toe niet of nauwelijks hadden bereikt. 

Binnen de laatste denkrichting (posthistory) die Heise onderscheidt, ligt de nadruk op de temporele structuur van verhalen en geschiedenissen an sich. De temporele structuren die elk verhaal mogelijk maken, staan in theorieën over posthistory ter discussie. Op deze door Heise gesignaleerde trends in de postmoderne theorievorming over tijd en geschiedenis wil ik dieper ingaan.
Het slagveld van de ‘metavertellingen’
Het gedachtegoed van de Franse filosoof Lyotard heeft een grote invloed gehad op de manier waarop over geschiedenis werd geschreven en gedacht vanaf de laatste twee decennia van de twintigste eeuw. De vertaling van La condition postmoderne in 1984 in het Engels maakte zijn werk toegankelijk voor een groot publiek, en droeg er toe bij dat zijn denkbeelden mede vorm gaven aan verschillende posmoderne theorieën. (Idem: 16) 

De angel van het werk van Lyotard zit in het feit dat het het postmoderne vraagstuk toespitst op de dood van de ‘metavertellingen’ (métarécits). (Lyotard 1992: 7) ‘Grote verhalen’ waarnaar westerse maatschappijen werden ingericht en daarom erg cultuurbepalend waren. De ‘legitimatie’ haalden de ‘metavertellingen’ uit het universele doel dat ze nastreefden. Een ‘universaliteit’ die richting gaf ‘aan alle menselijke werkelijkheden’. (Idem: 7-8) Voorbeelden van ‘metavertellingen’ die de westerse maatschappij vorm hebben gegeven zijn de Verlichting en het christendom. Vertellingen die naar één toekomst streefden voor de gehele mensheid via respectievelijk de rede en de verlossing door Christus. Ook het marxisme en het liberalisme zijn ‘metavertellingen’. Volgens Lyotard is het streven naar één universeel doel voor de gehele mensheid (wat besloten ligt in de metavertellingen) een belangrijk kenmerk van de moderne tijd. Dit streven noemt hij ook wel het ‘moderne project’. Met de ontmaskering van de ‘metavertellingen’ komt in de ogen van Lyotard het ‘moderne project’ ten einde. (Idem: 26)

‘Auschwitz’, het concentratiekamp waar miljoenen Joden onder het nazi-regime zijn omgebracht tijdens de Tweede Wereldoorlog, kan volgens de Franse denker begrepen worden als een ‘paradigmatische naam voor de tragische “onvoltooidheid” van de moderniteit’. (Idem: 27) Van een universeel streven voor alle volkeren was in het nazisme geen sprake meer: ‘en voor het eerst in Europa sinds 1789 was dit een terreur met een rede en een voordeel waarin niet iedereen kon delen’. (Idem: 35-36) 

Het nazisme is bij lange na niet de enige ideologie die afbreuk doet aan ‘het moderne project’. Zo constateert Lyotard dat ‘elk van de grote emancipatievertellingen, aan welk genre de hegemonie ook is toegekend, ongeldig zijn gemaakt’ in de twintigste eeuw. (Idem: 37-38) De gewelddadig neergeslagen arbeidersopstanden in ‘Berlijn (1953), Boedapest (1956), Tsjecho-Slowakije (1968) en Polen (1980) spreken de doctrine van het historisch materialisme tegen: de arbeiders komen in opstand tegen de partij’. De economische crises van 1911 en 1929 ondergraven in de ogen van Lyotard de ‘metavertelling’ van het economisch liberalisme. (Idem 37-38)

Het emancipatorische idee achter het ‘moderne project’ had een enorme impact op de manier waarop geschiedenis werd geschreven: 

Het denken en doen van de 19e en 20e eeuw worden beheerst door een Idee […], namelijk de Idee van de emancipatie. Deze Idee laat zich, al naar gelang welke van de filosofieën van de geschiedenis men aanhangt, de grote vertellingen waaronder men probeert de massa gebeurtenissen te ordenen, op verschillende wijzen beargumenteren. […] Maar al deze vertellingen plaatsen de gegevens, die door de gebeurtenissen geleverd worden, op de lijn van een geschiedenis, waarvan het eindpunt, zelfs als dat buiten het bereik blijft, universele vrijheid heet, vrijmaking van de gehele mensheid. (Idem: 32-33)

Lyotard stelt zich de vraag of, nu de onthechting van de ‘metavertellingen’ een feit is, de geschiedschrijver zich nog steeds mag focussen op de toekomst van de universele emancipatie en historische gebeurtenissen mag schikken op een chronologische lijn die ‘vrijheid van de gehele mensheid’ als eindpunt heeft. (Idem: 31) 
Zonder de vraag met een definitief ‘ja’ of ‘nee’ te beantwoorden lijkt de ‘metavertelling’ plaats te hebben gemaakt voor kleinere verhalen en geschiedenissen. Het verdwijnen van de ‘universele horizon van emancipatie’ heeft een toename van onafhankelijkheidsstrijden in de hand gewerkt. Nieuwe naties komen op en worden erkend, en daarmee wordt de behoefte aan geschiedenissen die de eigen lokale/plaatselijke identiteit bevestigen sterker. (Idem: 27, 45-46) Met het verdwijnen van het geloof in de ‘metavertellingen’ blijven volgens Lyotard echter ‘miljarden verhalen, kleine en minder kleine, het weefsel van het dagelijkse leven vormen’. (Idem: 28) Op de opkomst van deze ‘kleine verhalen’ en geschiedenissen ga ik in de volgende paragraaf dieper in. 

De opkomst van de ‘kleine verhalen’
Terwijl de interesse voor de wat abstractere ‘metavertellingen’ in de laatste drie decennia van de twintigste eeuw terugliep, steeg de aandacht voor meer lokaal georiënteerde geschiede-nissen en concrete verhalen. Antropologen, geschiedkundigen, sociale wetenschappers en literatoren stortten zich op het schrijven van geschiedenissen over (ondermeer) niet-westerse culturen, vrouwen, homoseksuelen, en etnische minderheden. Verhalen die voor de laatste drie decennia van de twintigste eeuw nauwelijks het grote publiek hadden bereikt. (Heise 1997: 16)

Met het schrijven van ‘kleine verhalen’ over volkeren en etnische minderheden die tot dan toe weinig aandacht hadden gekregen in de geschiedschrijving, verandert het beeld van de geschiedenis. Men kon niet meer spreken van één enkele geschiedenis. Een geschiedenis die uitging van het christelijke geloof en de Verlichting en toeschreef naar het universele doel dat de ‘metavertellingen’ nastreefden. Een geschiedenis die bepaalde geschiedenissen negeerde. Om het verschil tussen één geschiedenis en meerdere geschiedenissen te verwoorden spreekt Heise van ‘mainstream geschiedenis’ en ‘de snelle groei en vermeerdering van geschiede-nissen’. (Idem: 17)

De opkomst van de ‘kleine verhalen’, die zich onderscheiden van de mainstream geschied-schrijving door hun afwijkende onderwerpskeuze, is echter niet op alle punten even gelukkig. Net als ‘de metavertellingen’ en de mainstream geschiedschrijving dragen de ‘kleine verhalen’ namelijk nog steeds het Verlichtingsideaal in zich door hun appel voor de ‘emancipatie, bevrijding en zelfstandigheid’ van onderdrukte volkeren en etnische en seksuele minderheden. (Idem: 17) Het is dan ook niet verwonderlijk dat ook de ‘kleine verhalen’ (door dit appel) ter discussie zijn komen te staan.
Posthistory
De term posthistory duidt op een radicalere kijk op geschiedschrijving dan de criticasters van de ‘metavertellingen’ hebben. In plaats van een verschuiving van ‘het universele’ naar het ‘meer specifieke’, of van universele vertellingen naar lokale vertellingen, onderzoeken zij ‘de temporele structuren die elk verhaal mogelijk maken’ en denken zij na over ‘de huidige en toekomstige houdbaarheid van de specifieke temporele organisatie waarop verhalen gebaseerd zijn’. (Idem: 17) Vanuit posthistory geredeneerd is de opbouw van lokale vertellingen even (on)geloofwaardig als die van de ‘metavertellingen’, omdat de overkoepelende temporele filosofie die verhalen vormt onder vuur komt te liggen. (Idem: 17) Deze kritische blik op de traditionele opbouw van verhalen en de geijkte procedures van de geschiedschrijving hebben ‘belangrijke gevolgen voor de historiografie en de literaire roman’. (Idem: 17) Om het idee achter posthistory te verduidelijken is een uitstapje naar het poststructuralistisch post-modernisme noodzakelijk. 

In poststructuralistische postmoderne theorieën wordt geschiedschrijving geanalyseerd alsof het schrijven van geschiedenis vergelijkbaar is met het schrijven van een verhaal. (Wesseling 1991: 120)  Zoals we eerder zagen, benadrukken (sommige) poststructuralistische post-moderne theorieën dat de werkelijkheid uit louter taal bestaat. Naast taal, of buiten taal, bestaat er niets. Op dit gegeven voortbordurend benadrukken sommige postmoderne romans het idee dat het ‘maken van geschiedenis’ overeenkomt met ‘het opleggen van een plot op een realiteit zonder plot’. (Idem: 120) Geschiedenis is in deze visie niets anders dan de kunstmatige chronologische rangschikking van niet-samenhangende gebeurtenissen naar de plot die de geschiedschrijver in zijn hoofd heeft. De objectiviteit van de geschiedschrijving komt onder vuur te liggen. (Idem: 120)

Over de wijze waarop de ‘ontmaskering’ van de geschiedschrijving en de traditonele chronologie als respectievelijk subjectief verhaal en verzonnen ordeningsprincipe terugkomen in de roman ga ik in het volgende hoofdstuk dieper in. In het vervolg van dit hoofdstuk sta ik stil bij een aantal technologische, maatschappelijke en wetenschappelijke ontwikkelingen die de tijdsbeleving in de postmoderne samenleving significant hebben beïnvloed en zorgden voor een ‘crisis in de historiciteit’.
Een crisis in de historiciteit
De drie hierboven onderscheiden tendensen – de ondergang van de ‘metavertellingen’, de opkomst van de kleine verhalen en posthistory – kunnen moeiteloos in verband worden gebracht met een crisis in de historiciteit die de intellectuele gemoederen in de tweede helft van de twintigste eeuw bezighield. De theorieën over deze crisis zijn bij lange na niet uniform. Ruwweg vallen er twee verschillende richtingen te onderscheiden. (Heise 1997: 17)

Allereerst zijn er de theorieën die de toekomst tegemoet zien als een continue herhaling van zetten, als een constante stroom van al bekende beelden en processen. De geschiedenis heeft zichzelf als het ware uitgeput. Alles is al gezegd, geschreven, en gebeurd. Het einde van de geschiedenis zal er volgens deze theorieën uitzien als een proces van verstening of kristallisatie dat de samenleving in een logge machine verandert: een machine die onophoudelijk haar eigen – reeds bestaande – structuren reproduceert, zonder enig zinvol menselijk tussenkomen toe te staan. Dit beeld van de samenleving als zielloze fabriek die aan de lopende band dezelfde structuren produceert, was tussen 1950 en 1970 voor Europese wetenschappers het voornaamste schrikbeeld voor de westerse samenleving. (Idem: 17-18)

De tweede stroom aan theorieën die een crisis in de historiciteit opmerken, richt zich op de veranderingen in de culture tijdsbeleving. Technologische, sociale, en economische veranderingen die voortvloeien uit de opmars van het kapitalisme aan het eind van de twintigste eeuw. Het probleem van het historische bewustzijn ligt hier niet in de oneindige herhaling van conventionele patronen, maar in de enorme versnelling in het levensritme van zowel individuen als de maatschappij als geheel. (Idem: 20-21) De technologische, sociale, en economische veranderingen die voor deze acceleratie zorgden, verdienen een nadere toelichting.

Technologische, economische, en sociale ontwikkelingen
De enorme versnelling van de tijdsbeleving deed Alvin Toffler spreken van een ‘future shock’. (Toffler 1970, geciteerd in Heise 1997: 21)  De vele veranderingen op technologisch, economisch, en sociaal gebied zouden volgens hem westerse burgers vervreemden van de kapitalistische samenleving waarin zij leefden, omdat zij niet in staat zijn de snelheid van haar innovaties te volgen.

De enorme versnelling was, zoals gezegd, een uitvloeisel van het kapitalisme van het eind van de twintigste eeuw. Ruimtelijke grenzen voor de verkoop van goederen werden overwonnen, en de tijd die nodig was om winst te halen uit een investering werd korter. Ook de levensduur van producten zelf werd korter. Periodieke grillen en modes werden toonaangevend, langetermijnplanning ging op de schop. Kleding en producten, maar ook ideologieën en mensen werden vervangbaar. De wegwerpmaatschappij was geboren. (Heise 1997: 21-22)

Met de komst van bijvoorbeeld de magnetron, televisie, internet, en e-mail had men directe toegang tot producten of services. Het gevoel dat men recht had op directe bevrediging van behoeftes werd steeds sterker. De opkomst van eten bestellen per telefoon, één-uurs-fotoservices, of winkels die dag en nacht open zijn, zijn goede voorbeelden van diensten die zijn voortgekomen uit de wens om onmiddellijke behoeftebevrediging. (Idem: 25)

Vooral de televisie en de computer hebben een enorme impact gehad op de tijdsbeleving bij de westerse burger. De rondgang van de zappende kijker langs de verschillende televisie-kanalen geeft (Idem: 24) beelden van radicaal verschillende tijden en plaatsen vrijwel gelijktijdig weer. Dit heeft tot gevolg dat geschiedenis meer en meer wordt gezien als een eindeloze voorraad van gelijkwaardige gebeurtenissen. Door de televisie ontstaat een verzameling van schijnbaar gelijkwaardige gebeurtenissen, uit alle tijden en uit alle ruimtes, die gelijktijdig in een min of meer ononderbroken stroom de huiskamers van de westerse maatschappij overspoelen. (Idem: 24)

Ook met de uitvinding van de computer vervaagt het verschil tussen ‘verleden’, ‘heden’ en ‘toekomst’. Dit heeft alles van doen met de snelheid waarmee computers informatie verwer-ken – zonder tijdsverlies kunnen de machines grote hoeveelheden aan complexe informatie verwerken. (Idem: 26) Met de komst van het internet kunnen, net als bij de televisie, beelden uit alle tijden en plaatsen op elk willekeurig moment op het scherm verschijnen.

Bovenstaande technologische en sociale veranderingen leggen de nadruk op het ‘nu’. Historische samenhang over een langere periode wordt steeds lastiger voor te stellen, terwijl het heden zichzelf steeds meer opdringt aan de aandacht van individuen en maatschappijen. Veel theoretici zijn het er dan ook over eens dat bovengenoemde technologische en sociale ontwikkelingen leiden tot een versmalling van ‘de temporele horizon’. Wat overblijft is ‘slechts het punt van het heden. Naast het heden is er niets’. (Idem: 26) 
Wetenschappelijke ontwikkelingen
Naast veranderingen op het technologische, economische, en het sociale vlak plaatsen ook verregaande ontdekkingen in de wetenschap de geschiedenis van de mens in een ander perspectief. Zo zorgde de ontdekking van de kosmische achtergrondstraling voor ondersteunend bewijs voor de oerknal. Een vondst die leidde tot de formulering van nieuwe theorieën over een kosmologische evolutie. Deze theorieën gaan niet alleen uit van het idee dat het universum waarin wij leven een object is dat evolueert in de tijd, ze benadrukken ook dat dit universum bij benadering vijftien tot twintig biljoen jaar oud is, ‘een ontdekking die eerdere schattingen ruimschoots overtrof’. (Idem: 41)

De ontdekking van de ware leeftijd van het universum legde de nadruk op een tijdschaal die boven het menselijke bevattingsvermogen lag (en ligt). Een tijdschaal die ervoor zorgde dat het tijdsbeeld van de mens haast letterlijk uit elkaar dreigde te vallen in verschillende tijdschalen: de geschiedenis van de mens is moeilijk te bevatten als ze geplaatst wordt op een kosmologische tijdschaal die uitgaat van de ontstaansgeschiedenis van het heelal. Op de tijdslijn van de geschiedenis van de kosmos is de geschiedenis van de mens door haar beperkte duur, immers nauwelijks waarneembaar. De oplossing van dit ‘bevattingsprobleem’ kan echter niet gezocht worden in het gelijktijdig hanteren van twee verschillende tijdschalen, aangezien de gebeurtenissen in hetzelfde universum, dezelfde werkelijkheid, hebben plaatsgevonden. (Idem: 42) Het bevattingsprobleem lijkt onoplosbaar. 

Ook met de komst van de (al eerder genoemde) microprocessor heeft een nieuwe tijdseenheid zijn intrede gedaan: de nanoseconde. In een microprocessor worden elektronische pulsen namelijk verzonden in een ritme met intervallen van een nanoseconde, dat wil zeggen, een miljardste van een seconde. Deze snelheid van informatieverwerking is voor een mens niet te bevatten. (Idem: 44)

De ontdekking van subatomische deeltjes is een andere wetenschappelijke ontdekking die de tijdsbeleving van de mens tart. Vanaf de jaren ’60 zijn er enorm veel subatomische deeltjes ontdekt – de ontdekking van quarks, mesonen en hadronen zijn hier voorbeelden van. Sommige van deze deeltjes kunnen slechts onder bepaalde omstandigheden gezien worden. Met een levensduur van 10​-8 tot 10-6 ​seconde is het onmogelijk om deze deeltjes waar te nemen zonder technische hulpmiddelen. Met de nanoseconde doet een tijdseenheid zijn intrede die voor de mens niet te bevatten is, sterker nog, die voor een mens niet zichtbaar is zonder de modernste technische apparatuur. 

De laatste tien tot vijftien jaar zijn de voor de mens moeilijk te bevatten tijdschalen en tijdseenheden mondjesmaat doorgedrongen tot het algemeen bewustzijn. De ‘nieuwe kennis’ over onvoorstelbare tijdschalen heeft twee grote culturele gevolgen. Ten eerste wordt het voor de mens welhaast onmogelijk om de wereld nog langer te zien als een volgens een algemene tijdschaal gestructureerd geheel: de levensduur van subatomische deeltjes en de ontdekking van de ware leeftijd van het universum leveren tijdseenheden op die voor de mens niet of nauwelijks te bevatten zijn, laat staan naast elkaar. Hier staat echter tegenover dat het ook weer onmogelijk is, om deze temporele processen los van elkaar te zien – subatomische deeltjes maken immers, net als de mens, deel uit van het biljoenen jaren oud zijnde universum. (Idem: 42) 

Bovenstaande beschouwing over de postmoderne samenleving toont ruwweg vier maatschappelijke ontwikkelingen die elk op een andere manier de tijdsbeleving beïnvloeden. Ten eerste zijn daar de producten en diensten die op onmiddellijke behoeftebevrediging gericht zijn, en ‘het verleden’ en ‘de toekomst’ doen verdwijnen in een immer present ‘heden’. 

Wetenschappelijke en technologische innovaties beïnvloeden de tijdsbeleving op een andere manier: de innovaties zorgen voor tijdseenheden die nauwelijks naast elkaar te bevatten zijn, maar toch deel uitmaken van dezelfde werkelijkheid. Door de ontdekking van de ware leeftijd van het universum is de geschiedenis van de mens op de tijdslijn van het universum gereduceerd tot een verhaal van bescheiden omvang. 

De kritiek op de ‘metavertellingen’, de opkomst van de ‘kleine verhalen’ en de ‘ontmaskering’ van de chronologie en geschiedschrijving als verhaal is de derde ontwikkeling die invloed uitoefent op de tijdservaring. Ze plaatst vraagtekens bij de objectiviteit van geschiedschrijvers, geschiedenis en de temporele structuur van verhalen. 

De opkomst van theoretische geschriften over de ‘bevroren samenleving’ is de vierde ontwikkeling die de tijdservaring stuurt in de postmoderne samenleving. De traktaten handelen over een maatschappij die enkel nog interesse heeft in de reproductie van haar eigen structuren. Een samenleving waarin de tijd stilvalt. Opvallend is dat elke van bovengenoemde ontwikkelingen afbreuk doet aan de traditionele tijdsbeleving die uitgaat van een heden dat terugziet op het verleden en vooruitkijkt richting de toekomst.






Postmoderne literatuur: tijd en geschiedenis

De traditionele tijdsbeleving komt op losse schroeven te staan in de postmoderne roman. De literaire procedés die hiertoe worden aangewend komen in dit hoofdstuk aan bod. Ook de gecanoniseerde geschiedschrijving wordt onderuit gehaald in het werk van postmoderne romanciers. Een postmodern subgenre waarin veelvuldig kritiek wordt geleverd op de totstandkoming van de gecanoniseerde geschiedenis, impliciet en/of expliciet, is de postmoderne historische roman. In het tweede gedeelte van dit hoofdstuk sta ik stil bij de manier waarop deze kritiek vorm krijgt in dit genre.
  
Vervaeck: tijd in de postmoderne roman 
Vervaeck geeft in Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman een zeer bruikbaar overzicht van hoe Nederlandstalige postmoderne schrijvers omgaan met tijd en geschiedenis. Hij stelt dat de tijd in de postmoderne roman ‘vooral als traditie bestaat, als cliché, fictie en voorstelling’. Het temporele aspect is een verhaal op zich, niet langer slechts een abstract of ontologisch gegeven dat onder een roman ligt. De tijd in de postmoderne roman is een ‘combinatie van geschiedenis en literatuur, tijd en fictie’. (Vervaeck 1999: 151) 

Het verschil tussen fabel en sujet wordt opgeheven in de postmoderne roman. ‘De chrono-logische opeenvolging van gebeurtenissen is niet vooraf gegeven maar is altijd al een vorm van fictieve organisatie. […] een fabel is altijd al een sujet […] er bestaat geen vooraf. Geen primaire buitenwereld vol echte gebeurtenissen die later herinnerd worden en geen primaire chronologie waar de literaire presentatie dan vanaf kan wijken.’ (Idem: 151) Naast het wegvallen van een duidelijke chronologie, vervaagt ook het onderscheid tussen vroeger en nu. (Idem: 151)

Met de ontmaskering van de chronologie als een verhaalvorm verdwijnt de tijd echter niet uit de postmoderne roman. Vervaeck introduceert de term ‘chroniek’ als definitie van ‘de combinatie van chronologie en verhaal’. (Idem: 153) De chroniek is een temporeel proces. 

Het is de postmoderne romancier niet te doen om het schrijven van een geschiedenis die betrouwbaar is en samenhang vertoont. Veel meer gaat het de postmoderne auteur om het oproepen van ‘het discontinue, het onbetrouwbare en het ontbrekende in de associatieve sprongen tussen de beelden. Vastleggen of vasthouden is niet de voornaamste bedoeling’. (Idem: 154)

Uit het bovenstaande blijkt duidelijk dat de postmoderne chroniek verschilt van de traditionele chronologie. Vervaeck maakt het verschil duidelijk aan de hand van vijf postmoderne schrijftechnieken. Ten eerste heeft de postmodernist veel aandacht voor het onooglijke, de kleine dingen des levens die geen aandacht krijgen in de traditionele chronologie. ‘Slechts door oog te hebben voor wat tussen de plooien valt, krijg je oog voor het afwezige en dus voor de tijd als de beweging van het afwezig-worden.’ (Idem: 154) De chroniek heeft dan ook aandacht voor het discontinue en het algemene. Waar een rechtlijnige chronologie een zekere hiërarchie met zich meebrengt, is de chroniek nevenschikkend, zonder lineaire ontwikkeling. (Idem: 154)

Ten tweede heeft de postmoderne roman een broertje dood aan de regels van de klassieke historische roman. Hij beperkt zijn fantasie niet tot perioden in de geschiedenis waar men weinig of niks van afweet, de zogenaamde dark areas. Ook met algemeen bekende feiten wordt gespeeld. Daarnaast tellen postmoderne romans veel anachronismen en gehoorzaamt ‘de postmoderne chroniek niet aan de fysische wetten van de werkelijkheid’. Zo kunnen mythische en historische figuren naast elkaar optreden in dezelfde periode en met elkaar versmelten. (Idem: 155-156) Op de verschillen tussen de traditionele historische roman en de postmoderne variant van dit subgenre kom ik later in dit hoofdstuk terug.

Het derde punt dat Vervaeck onderscheidt is paradoxaal genoeg de ‘dwangmatige, paradoxale en absurdistische manier’ waarop postmoderne romans zich nu juist wél aan traditionele tijdschema’s houden. (Idem: 156) Zo wordt bijvoorbeeld het schema van dood en wedergeboorte tot in het absurde doorgevoerd in Het huis M.. In mijn analyse van Het huis M. en Turkenvespers zal ik dieper ingaan op dit gegeven.

In de postmoderne roman sneuvelt verder de primaire verhaallijn. Dit is het vierde kenmerk van de postmoderne chroniek dat Vervaeck boekstaaft: ‘verschillende temporele ordenings-principes gaan […] zo door elkaar lopen, dat het onmogelijk wordt, om een overkoepelende tijdsopvatting aan te wijzen die als overkoepelende schaal kan dienen en die alles een duidelijke plaats kan geven’. (Idem: 158) Het plaatsen van losse, op zichzelf staande tekst-fragmenten in de roman is een techniek die hier nauw mee samenhangt. Deze tekstgedeelten zijn niet te dateren en maken het de lezer onmogelijk om een continue verhaallijn in de postmoderne roman te ontdekken. (Idem: 158)

Het laatste kenmerk waarmee Vervaeck de postmoderne chroniek typeert is het wegvallen van de volgorde verleden – heden – toekomst die we uit de traditionele chronologie kennen. Deze klassieke temporele oriëntatie vinden we (vaak) niet terug in de postmoderne roman. Door de onzekerheid van de toekomst worden ook het verleden en het heden onzekerheden in de postmoderne roman. (Idem: 159) 

Doordat het primaat van het eerder gebeurde op losse schroeven staat in de postmoderne roman, wordt ook meteen de causale logica ontwricht. Causale logica werkt immers volgens het vaste patroon oorzaak → gevolg, oftewel, het gevolg komt altijd na de oorzaak. De chroniek dwingt de lezer van postmoderne romans tot de zogeheten clair-obscur, een manier van begrijpen zonder eindpunt of helder begrip. (Idem: 160)





De postmoderne historische roman: spelen met de geschiedenis 
Zoals we in het hoofdstuk ‘De postmoderne samenleving’ zagen is de twijfel aan de kenbaarheid van de geschiedenis een steeds centralere rol gaan spelen in de laatste twee decennia van de twintigste eeuw. Een literair subgenre waarin deze twijfel tot uitdrukking komt is de postmoderne historische roman. In bepaalde postmoderne historische romans leidt de twijfel aan de gecanoniseerde geschiedenis tot verhalen die de historische feiten van de conventionele geschiedenis schenden en tot de creatie van werelden die nooit hebben bestaan.

Door het scheppen van niet bestaande werelden breekt de postmoderne romancier met de schrijfconventies van de klassieke, negentiende-eeuwse historische roman. Voor de schrijvers van de klassieke historische roman rustte er immers een taboe op het onderuithalen van feiten die geboekstaafd stonden in de officiële geschiedschrijving. Een korte typering van de klassieke historische roman maakt dit duidelijk:

We kennen dit genre als een hybride die een verzonnen intrige verweeft met gegevens uit de geschiedschrijving. De historische roman thematiseert facetten uit het publieke verleden die bekend verondersteld worden bij het leespubliek. De voorkennis van de lezer legt de auteur van de historische roman een bijzondere beperking op. Door aan historische personen en gebeurtenissen te refereren activeert de tekst nl. specifieke verwachtingen. Wil de romancier zijn werk de schijn van historische waarachtigheid geven dan kunnen deze verwachtingen niet zonder meer worden gebruskeerd. Wanneer hij het leven van, bijvoorbeeld, Elisabeth I zou verhalen, dan staat het hem niet vrij om haar in het moederschap te laten delen, tenzij hij op de een of andere manier aannemelijk kan maken dat de bronnen ons hebben misleid. De opname van historisch materiaal ondermijnt dus de autonomie van de literaire tekst, en schept een speciaal geloofwaardigheidsprobleem. (Wesseling 1987)

De twijfel aan de officiële geschiedschrijving die de postmoderne historische roman oproept is niet nieuw. Ook in de modernistische historische roman nam de twijfel aan de canon der historische gebeurtenissen een centrale plaats in. In de modernistische historische roman staan de handelingen die voorafgaan aan de totstandkoming van de gecanoniseerde geschiedenis centraal (denk bijvoorbeeld aan bronnenonderzoek). De totstandkoming van de geschiedenis wordt in de modernistische historische roman kritisch bekeken. De voorloper van de postmoderne historische roman kan daarom worden gezien als een ‘kruisbestuiving’ tussen de klassieke historische roman en een detective. (Wesseling 1990: 249)

Met de introductie van reflecties op de wijze waarop de ‘terugwinning van het verleden’ plaatsvindt in de modernistische historische roman, krijgt de historische roman een ander gezicht. Ondanks de reflecties op de totstandkoming van de geschiedenis wordt het ‘reservoir van algemeen geaccepteerde historische feiten’ echter niet aangetast in de modernistische historische roman. (Wesseling 1991: 93) Zo zou Elisabeth I in de modernistische historische roman nog steeds niet in het moederschap kunnen delen. 

Het moderne experiment dat zich concentreert op de zoektocht die voorafgaat aan de historiografie wordt voortgezet in de postmoderne historische roman: er wordt in dit genre expliciet gereflecteerd op de totstandkoming van de gecanoniseerde geschiedenis. Hij toont de lezer het ‘proces dat voorafgaat aan de uiteindelijke synthese van een coherent verhaal over het verleden’. (Idem: 119) Een manier om dit te tonen is de kritische aandacht in postmoderne historische romans voor het selectieproces van historische materialen door de geschiedschrijver. Zo benadrukt de postmoderne historische roman dat de historicus afhankelijk is van overgeleverde bronnen voor zijn reconstructie van het verleden en ‘de historicus voor zijn coherente relaas over het verleden alleen die data selecteert die in zijn plaatje van het verleden vallen’, hetgeen een zekere partijdigheid suggereert. (Idem: 125-126) Uit deze twee punten vloeit voort dat de historicus veelal beschikt over gegevens die gekoppeld zijn aan en overgeleverd zijn door de ‘overwinnaars van de geschiedenis’. Een logisch gevolg hiervan is dat de historicus geneigd is om de geschiedenis van de overwinnaars te boekstaven. ‘De slachtoffers van de regimes die regeerden worden zodoende snel uit het historische geheugen gewist.’ In de postmoderne historische roman wordt deze tendens aan de kaak gesteld. (Idem: 126)

De reflectie op de gecanoniseerde geschiedenis wordt in de postmoderne historische roman ook op andere manieren benaderd dan in haar modernistische pendant. Een belangrijk verschil schuilt in de al eerder aangehaalde aandacht die poststructuralistische postmodernisten hebben voor ‘het maken van werelden’ via de taal. Geschiedschrijving wordt in hun visie een verhaal met samenhang, terwijl die samenhang in werkelijkheid ontbreekt. Ze is er enkel op papier, in de geschiedenisboeken. In de postmoderne historische romans ligt de focus (door deze visie) op de creatie van werelden en geschiedenis, terwijl in de modernistische historische roman vooral gereflecteerd wordt op het schrijven van geschiedenis. De postmoderne reflectie legt, in de woorden van Wesseling, ‘niet zozeer de nadruk op het schrijven, maar op het maken van geschiedenis’. (Idem: 119-120)

In bepaalde postmoderne historische romans wordt de reflectie op de geschiedschrijving echter op een meer extreme manier vorm gegeven. Waar in de modernistische historische roman geen diepgaande inbreuken worden gedaan op de gecanoniseerde geschiedenis, gebeurt dit wél in dit type postmoderne historische roman. Verdraaide historische feiten choqueren de lezer en doen inbreuk op de gecanoniseerde geschiedenis. (Idem: 93, 119)

Het type postmoderne historische roman dat alternatieve werelden creëert, wordt door Wesseling gezien als een kruisbestuiving tussen de historische roman en sciencefiction. Net als in een sciencefictionroman wordt in deze postmoderne historische roman een wereld uitgebeeld die niet bestaat, maar wel zou kunnen bestaan, mits bepaalde basiscondities fundamenteel anders zouden zijn. Wesseling noemt dit type postmoderne historische roman de ‘uchronische roman’. (Wesseling 1990: 249)

‘Uchronische romans’ komen tot stand door de loop van gebeurtenissen zoals ze algemeen bekend zijn fundamenteel te veranderen. De postmoderne auteur verdraait vanaf een bepaald punt de historische gegevens, en schrijft zijn verhaal vanuit deze aangepaste basiscondities. Hierbij zijn geen beperkingen: historische personages kunnen van het ene tijdperk naar het andere worden getransporteerd, in een veldslag kunnen zij die als verliezers de boeken in zijn gegaan nu als overwinnaars uit de strijd komen, et cetera. De ‘verdraaiingen’ in de ene ‘uchronische roman’ zijn extremer dan in de andere. Er ontstaat een reeks gebeurtenissen die niet langer strookt met de historische feiten, maar die wel werkelijkheid had kunnen zijn – mits de basisgegevens zo zouden zijn geweest, zoals de schrijver ze beschreven heeft. Het verloop van de geschiedenis wordt niet langer als een onvermijdelijke keten van gebeurtenissen gezien, maar als een verspilling van mogelijkheden en kansen. De ‘uchronische roman’ probeert een aantal van deze verspilde scenario’s te behoeden voor vergetelheid. (Wesseling 1991:100)

Met de fictieve scenario’s in de ‘uchronische roman’ zetten de postmoderne auteurs zich af tegen het reservoir van gevestigde historische feiten en de standaard interpretaties die aan bepaalde historische gebeurtenissen worden gegeven. De gecanoniseerde geschiedenis wordt hiermee op een bepaalde manier geparodieerd; zij wordt immers niet meer als enige juiste, als enige onvermijdelijke loop der gebeurtenissen gezien. (Idem: 105, 107) 

De opkomst van de ‘uchronische roman’ plaatst Wesseling in een postmodern literair klimaat waarin vraagtekens geplaatst worden bij feiten uit de gecanoniseerde geschiedschrijving. Het verzet komt tot uiting in postmoderne historische romans die de gecanoniseerde geschiedenis als een mogelijke interpretatie van de geschiedenis zien en daarom alternatieve geschiede-nissen presenteren. 

Soms zijn de verdraaiingen van de traditionele geschiedenis in de postmoderne historische roman heel extreem. In Turkenvespers van Ferron wordt bijvoorbeeld een fin-de-siècle Wenen belegerd door de Turken, een belegering die in werkelijkheid in 1683 geschiedde. (Wesseling 1987: 27) In een interview ‘rechtvaardigt’ Ferron deze eclectisch aandoende verdraaiing van de historische feiten als volgt:

Omdat ik mij heel erg bewust ben van het feit dat de historie niet bestaat, althans niet in die zin dat er één interpretatie van de geschiedenis zou zijn. Iedere generatie maakt zijn eigen interpretatie van de geschiedenis. En dat feit, dat verhevig en versterk ik. Als er dan geen vastliggende geschiedenis bestaat, dan behoud ik mij in mijn romans ook het recht voor om op eigen houtje alvast maar de historische werkelijkheid te ‘vervalsen’. Met de bedoeling om duidelijker te maken wat er zich in wezen heeft afgespeeld. En dat is natuurlijk heel subjectief. (Roggeman 1983: 15)

Naast postmoderne historische romans die heel duidelijk uitademen dat de geschiedenis niet bestaat, leggen andere postmoderne historische romans meer de nadruk op ‘groeperingen die nog nauwelijks een rol hebben gespeeld in het scenario van de Westerse geschiedenis’. (Wesseling 1990: 250) In deze romans ontplooit zich dan een alternatieve geschiedenis vanuit het perspectief van deze groeperingen, de verliezers der geschiedenis. ‘Uit deze herschrijving blijkt een duidelijke betrokkenheid bij politieke discussies over emancipatorische aangelegenheden.’ (Idem: 250)

Het bovenstaande toont een postmodern gedachtegoed dat zich concentreert op de subjectiviteit van de geschiedschrijving. De ‘uchronische roman’ is dan ook een logisch literair novum dat de postmoderne romancier voldoende ruimte biedt om alternatieve geschiedenissen te schrijven die inbreuk plegen op de gecanoniseerde geschiedenis. Het beeld van één eenduidige geschiedenis wankelde al in de modernistische historische roman en valt definitief van zijn sokkel in zijn postmoderne pendant.





Om de hoofdvraag van dit werkstuk ‘hoe is in postmoderne romans tijd verwerkt en hoe wordt in postmoderne romans geschiedenis behandeld?’ te beantwoorden heb ik zoals eerder gememoreerd een corpus van vier postmoderne boeken samengesteld (Turkenvespers, Het huis M., Tongkat en Omega minor). Voor de verantwoording van deze boekenkeuze verwijs ik terug naar de paragraaf ‘Het corpus van postmoderne romans’.

Het onderzoek dat ik heb uitgevoerd bestond uit drie delen. Allereerst heb ik gekeken naar de manier waarop de variabele ‘tijd’ is verwerkt in de romans Turkenvespers en Het huis M.. Deze werken zijn ook door Vervaeck onder de loep genomen voor zijn onderzoek naar de postmoderne roman. De uitkomst van dit eerste gedeelte van mijn onderzoek moet de postmoderne omgang met ‘tijd’ zoals Vervaeck die omschreef in Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman verifiëren en nader uitwerken.  

De variabele ‘tijd’ in dit gedeelte van het onderzoek heb ik om die reden opgedeeld in de vijf kenmerken die volgens Vervaeck de postmoderne omgang met ‘tijd’ karakteriseren. Het gaat dan om: 

	de aandacht voor entiteiten waarvoor weinig tot geen aandacht is in de traditionele chronologie;
	de overtreding van de regels van de klassieke historische roman;
	de dwangmatige, paradoxale, en absurdistische manier waarop postmoderne romans zich aan traditionele tijdschema’s houden;
	de ondergang van de primaire verhaallijn, doordat verschillende temporele ordenings-principes door elkaar gaan lopen;
	de verwerping van de traditionele oriëntatie van de chronologie, die vertrekt van het verleden en via het heden naar de toekomst kijkt.

In het vervolg van mijn onderzoek heb ik de boeken Tongkat en Omega minor geanalyseerd. Deze analyses dienen niet tot verificatie en illustratie van een eerder besproken theorie; ik heb zonder strak vooraf opgezet schema bekeken op welke wijze ‘tijd’ in Tongkat is verwerkt en op welke manier ‘geschiedenis’ in Omega minor wordt behandeld. Omdat dit onderzoek veel te uitvoerig zou worden als ik in beide romans de aspecten ‘tijd’ en ‘geschiedenis’ zou onderzoeken, heb ik er voor gekozen om in mijn analyse van Tongkat in te gaan op de manier waarop ‘tijd’ is verwerkt in deze postmoderne roman, en om mijn analyse van Omega minor toe te spitsen op de manier waarop ‘geschiedenis’ wordt behandeld in dit boek van Verhaeghen.

Voor deze deelonderzoeken werk ik met de volgende definities van ‘tijd’ en ‘geschiedenis’: 

	Tijd: de manier waarop gebeurtenissen ten opzichte van elkaar temporeel geordend zijn. 
	Geschiedenis: de door westerse historiografen geschreven gecanoniseerde geschiede-nis.

De definities voor ‘tijd’ en ‘geschiedenis’ bakenen mijn onderzoeksterrein (voldoende) af, maar laten ook voldoende ruimte voor eigen interpretaties en observaties.



















Turkenvespers en Het huis M.

In mijn analyse van de postmoderne detective Het huis M. en de postmoderne historische roman Turkenvespers sta ik stil bij de manier waarop ‘tijd’ in deze romans is verwerkt. Dit doe ik aan de hand van de vijf kenmerken die volgens Vervaeck het verschil tonen tussen de postmoderne chroniek en de traditionele chronologie. 

Dat de romans verschillen in genre levert geen problemen op voor de analyse. In mijn onderzoeksvraag staat immers de postmoderne roman centraal en niet een bepaald postmodern genre. De romans zullen afzonderlijk niet alle door Vervaeck onderscheiden temporele procedés in zich dragen. Gezamenlijk leveren de romans echter voldoende materiaal om de door Vervaeck onderscheiden temporele technieken te illustreren en nader uit te werken. 

1. Marginale figuren, gebeurtenissen, en voorwerpen
In Turkenvespers en Het huis M. wordt de traditionele chronologie die vanaf het heden terugziet op het verleden en vooruit kijkt naar de toekomst op losse schroeven gezet. Deze ‘ontwrichting’ wordt allereerst teweeggebracht door de meer dan gemiddelde aandacht in deze romans voor marginale figuren, gebeurtenissen, en voorwerpen die een kleine of helemaal geen rol spelen in de gecanoniseerde geschiedenis. Zo gaat in Turkenvespers bovenmatig veel aandacht uit naar Kaspar Hauser, een wees die in de historiografie (bijna) geen aandacht krijgt, maar in de roman van Ferron veelvuldig wordt aangehaald. (Ferron 1977: 284-285) Het hoofdpersonage in Turkenvespers heeft paradoxaal genoeg de identiteit van Hauser (en andere personen) aangenomen om erkend te worden: ‘het ontvreemden van namen had me tot op dat moment geen succes gebracht. Maar wat moest ik zonder naam? Ik wilde zo graag op deze wereld aanwezig zijn.’ (Idem: 138) Een andere manier waarop in Turkenvespers de vinger wordt gelegd op wat in de gecanoniseerde geschiedenis verborgen blijft is de aandacht die uitgaat naar (banale) handelingen op het toilet: ‘die dag bleef ik langer dan gewoonlijk op het toilet’ en ‘[…] terwijl ik toch altijd tijdig mijn huur betaalde en het toilet op het haakje deed’. (Idem: 9, 111) De aandacht die in Turkenvespers aan handelingen op de wc wordt geschonken is natuurlijk ook een goed voorbeeld van de meer dan gemiddelde interesse die de postmoderne auteur heeft voor marginale gebeurtenissen.
In Het huis M. wordt het ‘marginale’ onder andere vertolkt door het opvoeren van de vrij onbekende historische figuur Everard Meyster en de kei die hij heeft geschonken (aan Amersfoort; van deze stad wordt echter geen melding gemaakt in Het huis M.). Niet alleen wordt er aan het verleden van de ‘historische figuur’ Meyster twee pagina’s besteed (Jongstra 1993: 151-153), ook de informatie over het type steen dat Meyster schonk beslaat een hele bladzijde (Idem: 150-151). Buitenproportionele aandacht, zeker als je dit vergelijkt met de mate waarin de onderwerpen aan bod komen in de gecanoniseerde geschiedenis. 

De functie van Meyster in Het huis M. verdient enige toelichting. De tekst over Meyster maakt in Het huis M. onderdeel uit van Murks omschrijving van de keienkamer, een kamer die zijn naam te danken heeft aan de kei die in de kamer ligt. In de beschrijving van de keienkamer neemt de kei een centrale plaats in. Hij wordt verbonden met een omschrijving van ‘omzettingsgesteenten’ die Murk in een boek leest dat ook in de keienkamer ligt en met een stuk tekst op een brochure die aan een in de keienkamer aanwezig portret van een landjonker hangt. 

De tekst op de brochure handelt over Meyster en diens geschiedenis. In de encyclopedische brochuretekst wordt de gift van Meyster (een kei) vermeld. In de brochuretekst wordt ook gesproken over ‘twee ingenieus geconstrueerde dichtwerken waarin een landhuis centraal stond’ (dichtwerken die Meyster schreef) (Idem: 152) en ‘een bonte, allegorische stoet, die de intocht van de steen in het culturele centrum van de omgeving feestelijk omlijstte […]’. (Idem: 152) 

De opmerkingen over de ‘allegorische stoet’ en ‘het landhuis’ alluderen aan andere gebeurtenissen en entiteiten in de roman. Zo kan de ‘allegorische stoet’ in verband worden gebracht met de ‘optocht vol toespelingen, zoals ze in het brein van niemand anders dan de wachtmeester konden zijn opgekomen’. (Idem: 104) Aan het eind van laatstgenoemde optocht is het de adjudant die in een bed te water wordt gedragen. Hij was het lijdend voorwerp van (de dragers van) de optocht. Hetzelfde kan gezegd worden over de kei in de ‘allegorische stoet’: tijdens deze optocht is het immers de kei die gedragen wordt. De kei kan door deze gelijkenis ook gelieerd worden aan de adjudant, de wachtmeester, en een optocht. 

De opmerking over het landhuis, het onderwerp van de twee ingenieuze dichtwerken van Meyster, kan op haar beurt in verband worden gebracht met het huis M. – het landhuis waarin Murk resideert. Door de frase over het landhuis in de brochuretekst, wordt het huis M. met Meyster in verband gebracht en daardoor ook met de kei, de adjudant, de wachtmeester en de optocht. De laatste verbindingen ontstaan wanneer Murk, door de brochuretekst over Meyster aan het portret van de landjonker in de keienkamer, concludeert dat de steen in de keienkamer de kei is die Meyster ooit heeft geschonken. (Idem: 153)

Door de centrale rol van de kei in het hoofdstuk en de manier waarop de steen verbonden wordt met betekenissen, gebeurtenissen en entiteiten die over de hele roman liggen uitgezaaid, kan de betekenis van de kei niet meer worden herleid tot één vaste kern. We hebben hier te maken met wat Vervaeck dechiffrering noemt. (Vervaeck 1999: 203) De geschiedenis over Meyster moet in deze context worden begrepen als een tekst die bijdraagt aan de dechiffrering van het chiffre de kei. Tot zo ver de toelichting op de functie van de tekst over Meyster. Terug naar het onderwerp van deze paragraaf, marginale figuren, personages en gebeurtenissen.

Uit bovenstaande voorbeelden blijkt duidelijk dat in de postmoderne roman stem wordt gegeven aan gebeurtenissen die je niet of nauwelijks in romans tegenkomt, laat staan in de officiële geschiedschrijving, maar die hoe dan ook plaatsvinden. Lotgevallen en entiteiten die ‘tussen de plooien van de tijd zijn gevallen’, zoals Vervaeck (1999: 154) het noemt, en die tonen dat de traditionele chronologie en geschiedschrijving geen ‘vloeiende stroom’ zijn. De postmoderne aandacht voor figuren, gebeurtenissen, en voorwerpen die in de kantlijn van de gecanoniseerde geschiedschrijving en/of de traditionele chronologie bivakkeren, laat zien dat er meer is dan wat deze vormende principes van werkelijkheden vertellen. 

2. Overtreding regels klassieke historische roman
Ook met het overtreden van de regels van de klassieke historische roman morrelt de postmoderne romancier aan de traditionele tijdsbeleving. In Turkenvespers zijn deze overtredingen meer regel dan uitzondering. Historische figuren en gebeurtenissen worden in dezelfde tijdsruimte geplaatst, terwijl de geschiedschrijver de opgevoerde historische figuren in verschillende historische perioden indeelt. In Turkenvespers wordt Wenen tijdens het fin de siècle, aan het eind van de negentiende eeuw, omsingeld door de Turken. In dit niet met historische feiten corresponderende decor worden ook personen gepresenteerd die niet in het fin de siècle thuishoren. Denk bijvoorbeeld aan Franz Schubert (Ferron 1977: 101), die in werkelijkheid van 1797 tot 1828 leefde en de (met ‘Papa Haydn’ aangeduide) componist Joseph Haydn (1732-1809). (Idem: 101) Ook meent het hoofdpersonage de Loenochod I door de lucht te zien zweven; de eerste Russische maanauto die pas in 1970 op de maan reed. Het hoofdpersonage ziet dit anachronisme terecht als ‘een omgekeerde déjà vu’. (Idem: 41) In Turkenvespers worden ook historische figuren tot één personage omgesmeed: zo is ‘de regisseur Sternheim een contaminatie tussen Erich von Stroheim en Josef von Sternberg’. (Diepstraten en Kuyper 1978: 115) In werkelijkheid is zo een samengaan onmogelijk.

In Het huis M. worden de regels van de klassieke historische roman ook overtreden. De lezer maakt bijvoorbeeld kennis met onrealistische verschijnselen. Een pratende ezel die in een opgewonden standje met de roodharige (menselijke) freule belandt is hier een voorbeeld van. (Jongstra 1993: 338) Een andere manier waarop in Het huis M. de werkelijkheid op zijn kop wordt gezet is door personages die onderdeel uitmaken van een verhaal of beschrijving in een roman of encyclopedie over te laten stappen naar ‘een andere werkelijkheid’. Tijdens de heuglijke promotie van de aspirant-agent zetelen vele personages uit verhalen en encyclopedieën ineens aan een tafel waar ook Murk, het hoofdpersonage van de roman, aanwezig is. De indruk wordt hier gewekt dat encyclopedische figuren en romanpersonages uit hun boeken zijn geklommen en naar de werkelijkheid van Murk zijn gekomen. Deze overstap ontbeert elke realiteitswaarde. (Idem: 316-317) Het onrealistische van het bonte gezelschap aan de eettafel wordt versterkt, doordat (enkele) tafelgasten niet in dezelfde periode hebben geleefd: tafelgenoten Leonardo da Vinci (1452-1519) en Charles Macklin (1690-1797) (geïntroduceerd als ‘een Engelse acteur, die erop los schmierde’) kunnen elkaar in werkelijkheid nooit hebben ontmoet. (Idem: 316-317) Door zich niet te houden aan historische feiten creëren Jongstra en Ferron nieuwe werkelijkheden in respectievelijk Het huis M. en Turkenvespers.

3. Absurd toepassen van traditionele tijdschema’s
Het onrealistische gebruik van historisch materiaal is niet de enige techniek waarmee de postmoderne schrijver realiteiten creëert die de traditionele tijdsbeleving op haar grondvesten doen schudden. Dit gebeurt in de postmoderne roman ook door het absurd toepassen van traditionele tijdschema’s. In Het huis M. worden bijvoorbeeld alternatieve realiteiten gepresenteerd door de frequente toepassing van het schema van de dood en de onrealistisch vaakssing van ertdie iets met haar dood te maken heeft. meerdere malen om het leven is gekomen.wedergeboorte. In de roman van Jongstra wordt het hoofdpersonage Murk in verband gebracht met de moord op een roodharige freule. Hij vindt haar lijk in het huis M. en is (daarom) de hoofdverdachte in de moordzaak omtrent de vermoorde vrouw. Murk blijkt echter niet de enige te zijn die iets met haar dood te maken heeft. Gedurende de roman blijkt ‘de freule van M.’ meerdere malen van het leven te zijn beroofd. Zo vermoordt de kapelaan haar door haar hoofd in te slaan met een kandelaar en haar keel door te snijden met een broodmes. (Jongstra 1993: 236) De ezel sleurt de roodharige deerne op zijn beurt mee in zijn val door ‘een krakend oppervlakje’, waardoor de al eens vermoorde vrouw opnieuw het leven laat. (Idem: 338) Eerder was de lezer er al achtergekomen dat het lijk van het slachtoffer al eens was teruggevonden in het huis M. toen Muralto, de vorige bewoner, daar nog woonde. De lezer komt hierachter wanneer de adjudant tegenover Murk bekent dat hij al eens eerder in het Huis M. heeft gelogeerd: 

‘Heb je nu wel of niet eerder op M. gelogeerd?’
‘Twee maanden, langer kon ik het niet rekken. Ik wilde ook niet langer. Er waren verschrikkelijke dingen gebeurd.’
‘Een lijk zeker?’ vroeg ik.
‘Je slaat de spijker op zijn kop,’ zei de adjudant. ‘Háár lijk.’ (Idem: 204-205) 

In de postmoderne detective Het huis M. is het kortom niet ongebruikelijk dat een vermoorde vrouw even later levend opduikt om een paar pagina’s verder opnieuw de laatste adem uit te blazen. Het effect van de frequente toepassing van het schema van de dood en de wedergeboorte in de roman is dat het voor de lezer uitermate lastig wordt zich temporeel te oriënteren. Zeker wanneer de lezer de verhaalgebeurtenissen probeert af te zetten tegen de gebruikelijke temporele gang van zaken in een (conventionele) detective. ​[1]​

4. Ondergang primaire verhaallijn
In Turkenvespers sneuvelt de primaire verhaallijn. Dit komt doordat de fantasieën van Kaspar zich op een dusdanige manier aan de verhaalwerkelijkheid opdringen, dat niet meer uit te maken valt welke lotgevallen werkelijk plaatsvinden en welke gebeurtenissen zich enkel in het hoofd van Kaspar voltrekken. Door deze versmelting van fantasie en werkelijkheid ontbreekt in de roman van Ferron een tijdschaal die de lezer nodig heeft om gebeurtenissen temporeel te ordenen. Op de manier waarop de primaire verhaallijn sneuvelt in Turkenvespers en de temporele onzekerheid die deze ondergang teweegbrengt, ga ik in deze paragraaf dieper in. 

Het fantaseren van Kaspar gebeurt op een bijzondere manier: de hersenspinsels in het hoofd van Kaspar nemen de vorm aan van films. De lezer wordt hierop geattendeerd met passages als ‘In mijn hoofd begon het te zoemen en te ratelen’ of ‘het speelde zich allemaal onder mijn schedeldak af: een zacht glooiende zaal met maar één zitplaats’. (Ferron 1977: 44-45, 94) 

De sluizen van Kaspars fantasie worden ook geopend wanneer hij denkt aan zijn verblijf bij de Korngolds. De fantasie over een eventuele jeugd bij de Korngolds begint immers met ‘het was een geluidsfilm’. (Idem: 68) In deze film heeft Kaspar het over een man met een zwarte cape, bolhoed en puntbaard die hij ontmoet tijdens het hoeden van koeien. (Idem: 71) Deze man, die het op het leven van Kaspar gemunt heeft, komt meerdere keren terug in Turkenvespers. (Idem: 171, 202, 282) Het is echter onduidelijk op welk verhaalniveau deze latere ontmoetingen plaatsvinden, in Kaspars fantasie of in de werkelijkheid. 

De eerste keer wordt de ontmoeting duidelijk als een fantasie gepresenteerd. Tijdens de tweede ontmoeting laat Kaspar merken dat hij de man al eerder heeft gezien: ‘Toen ik de heer met de puntbaard later weer tegenkwam […]’, maar het is volstrekt onduidelijk, of deze ontmoeting plaatsvindt in de fantasiewereld van Kaspar of in de werkelijkheid. (Idem: 171) De ontmoeting wordt niet als fantasie gepresenteerd, dus je zou denken dat we hier met een gebeurtenis in de werkelijkheid te maken hebben. De man met de cilinderhoed die Kaspar (weer) tegenkomt was de vorige keer echter onderdeel van een duidelijk gemarkeerde fantasie van Kaspar. Als de man met de cilinderhoed deze keer in de werkelijkheid optreedt, hoe valt dan de opmerking van Kaspar te verklaren dat hij de man later wéér tegenkwam? De enige logische verklaring lijkt, dat Kaspar fantasie en werkelijkheid niet kan onderscheiden. Doordat fantasie en werkelijkheid door elkaar heen lopen valt ook van ontmoeting drie en vier niet meer met zekerheid te zeggen op welk verhaalniveau zij plaatsvinden. 

De optredens van de man met de cilinderhoed brengen temporele problemen met zich mee. Doordat in Turkenvespers onduidelijk blijft op welk niveau of op welke niveaus de laatste drie ontmoetingen tussen de man en Kaspar plaatsvinden, gaan meerdere temporele lijnen door elkaar lopen: de tijdsbeleving in de fantasieën van Kaspar en de tijd in de verhaalwerkelijkheid. Met een duidelijk onderscheid tussen fantasie en werkelijkheid zou de lezer de gebeurtenissen die zich in een aangekondigde fantasie voordoen kunnen plaatsen in de fantasie. Tijdens een reconstructie van de fabel zou een fantasie dan op haar beurt gepositioneerd kunnen worden tussen de dingen die Kaspar direct voor en na het fantaseren deed. In Turkenvespers is zo een reconstructie van de fabel echter onmogelijk, omdat niet duidelijk is wat fantasie is en wat werkelijkheid. Door deze onduidelijkheid verdwijnt ook de primaire verhaallijn. De tijdsbeleving in de fantasie van Kaspar en die van de werkelijkheid raken namelijk op zo’n manier verstrengeld, dat onduidelijk wordt welke tijdschaal onder de gepresenteerde gebeurtenissen gelegd kan worden: de tijdschaal van de fantasie of die van de verhaalwerkelijkheid.    

Met mijn analyse van de ontmoetingen tussen Kaspar en de man met de cilinderhoed heb ik een voorbeeld willen geven van een manier waarop de primaire verhaallijn sneuvelt in Turkenvespers. Een andere manier waarop deze ondergang gestalte krijgt is de wijze waarop Kaspar vertelt over de voortgang van de tijd. Soms presenteert hij namelijk een tijd die stilstaat: ‘Eens […] was het half zes in de morgen geworden en het zou dat voorlopig blijven’. (Idem: 220) En kort daarop: ‘De lucht was van een soort grijs dat men ook wel violet zou kunnen noemen. Geen roze dageraad die op leven zou kunnen duiden, maar een gestolde kleur die geen ontwikkeling naar wat dan ook leek in te houden’. (Idem: 220) Even later staat er echter: ‘Buiten was het nog steeds zes uur in de morgen’. (Idem: 223) Deze presentatie van een tijd die stilstaat, maar toch ook doorloopt, levert veel temporele onduidelijkheid – niet alleen voor de lezer, maar ook voor de personages: ‘Hier en daar hadden de mensen kuilen in de straten gegraven om er de nacht door te brengen. Of de dag, dat was niemand meer duidelijk’. (Idem: 238) De opmerkingen van Kaspar over een stilstaande tijd die evengoed evolueert introduceren twee tijdsschalen die in hun combinatie niet te verenigen zijn met de traditionele tijdsbeleving.​[2]​ 

5. Verwerping traditionele chronologische oriëntatie
De plot van Het huis M. is een verzet tegen de traditionele chronologie die vanaf het heden terugkijkt op het verleden en vooruitziet naar de toekomst. De memoires die Murk schrijft zijn namelijk gevormd naar de volgorde van de gedachten die in het hoofd van Murk opkomen – ze volgen elkaar op via associaties en (toevallige) gedachtesprongen. De gebeurtenissen in de memoires vallen niet te herleiden tot een logische lineaire temporele lijn:
Logica, nuchter redeneren. Beide hebben nooit zo mijn belangstelling gehad. Zeker niet sinds ik besloten had de paden in mijn geheugen te bewandelen. Daar is niets logisch of nuchters aan. Het is ‘niet lineair’, dat betekent chaos. Er zijn echter momenten in je leven waarop zo’n hoogstpersoonlijke chaos heel overzichtelijk bij die van anderen afsteekt. (Idem: 205)

Het huis M. kent geen lineair temporeel ordeningsprincipe. De lezer moet proberen de hersenspinsels van Murk te volgen, waarin heden en verleden, en feit en fictie door elkaar lopen. 

Conclusie
In deze analyse heb ik gekeken naar de manier waarop ‘tijd’ in de postmoderne romans Turkenvespers en Het huis M. is verwerkt. Dit heb ik gedaan aan de hand van de vijf kenmerken die volgens Vervaeck de postmoderne chroniek typeren. Het doel van de analyse was om de vijf door Vervaeck onderscheiden temporele kenmerken te verifiëren en nader uit te werken.

De analyse van Turkenvespers en Het huis M. maakt duidelijk dat de door Vervaeck onderscheiden temporele procedés aanwezig zijn in postmoderne romans. Het eerste kenmerk, de aandacht voor het marginale, de plooien van de tijd, zagen we bijvoorbeeld terug in Turkenvespers. In deze roman wordt Kaspar Hauser gepresenteerd als hoofdpersonage, terwijl hij in de gecanoniseerde geschiedenis nauwelijks een rol van betekenis speelt. Ook de opvoering van de relatief onbekende historische figuur Everard Meyster in Het huis M. en de toilethandelingen van Kaspar in Turkenvespers vestigen de aandacht op tijd die weinig aandacht krijgt en daardoor in de vergetelheid raakt.

Het tweede kenmerk van Vervaeck, de overtreding van de regels van de klassieke historische roman, zien we terug in de belegering van Wenen door de Turken aan het eind van de negentiende eeuw in Turkenvespers. Een offensief dat in werkelijkheid in 1683 plaatsvond. De regels der klassieke historische roman worden in Turkenvespers verder getreden door historische figuren en gebeurtenissen uit verschillende historische perioden samen te laten komen in één en dezelfde tijdsruimte. In Het huis M. wordt ook een loopje genomen met de wetten van de klassieke historische roman. Zo zetelen in het werk van Jongstra personen uit verschillende historische perioden en werkelijkheden aan één tafel.
De onrealistische herhaling van het schema van de dood en de wedergeboorte in Het huis M. is een voorbeeld van het derde punt dat Vervaeck aanhaalde ter onderscheiding van de postmoderne chroniek en de traditionele chronologie – de dwangmatige manier waarop in postmoderne romans traditionele tijdschema’s gehanteerd kunnen worden. Door de onrealistische herhaling van het schema van de dood en de wedergeboorte in de roman van Jongstra, verdwijnt de temporele oriëntatie die de lezer nodig heeft om gebeurtenissen ten opzichte van elkaar in de tijd te plaatsen.

Het vierde punt van Vervaeck – de ondergang van de primaire verhaallijn in de postmoderne chroniek – heb ik geïllustreerd door twee verteltechnieken in Turkenvespers nader uit te werken. Ten eerste was de versmelting van fantasie en werkelijkheid verantwoordelijk voor het ontbreken van een primaire verhaallijn in de roman. Ten tweede creëerden opmerkingen van Kaspar verschillende, niet te verenigen tijdschalen. De tijd stond stil en liep tegelijkertijd door. 















In de roman Tongkat heb ik onderzocht hoe ‘tijd’ in de roman van Verhelst is verwerkt. De definitie die ik voor tijd hanteer is ‘de manier waarop gebeurtenissen ten opzichte van elkaar temporeel geordend zijn’. Voorafgaand aan de analyse van Tongkat heb ik niet een aantal punten vastgesteld waarop ik de roman wilde toetsen. Een werkwijze die ik voor de analyse van Turkenvespers en Het huis M. wél heb gehanteerd.

De verhaalwerkelijkheid in Tongkat
In Tongkat wordt de lezer een wereld gepresenteerd via acht losstaande vertellingen (en een epiloog in de vorm van een gedicht) door zes personages en een vertelinstantie. Deze vertellingen presenteren elk hun versie van (een deel van) een verhaalwerkelijkheid die elementen bevat uit zowel mythische, historische, als moderne tijden. Zo treden bijvoorbeeld Prometheus en Japetos, figuren uit de Griekse mythologie, op als handelende protagonisten, en komen er elementen in het verhaal voor die doen denken aan een archaïsche beschaving. Voorbeelden hiervan zijn Japetos die een ‘gordel met schedels’ draagt en zijn zoon in zijn helm te slapen legt (Verhelst 2010: 86), en het gebruik van paard en wagen als vervoermiddel. (Idem: 86, 89) In dezelfde verhaalwerkelijkheid wordt ook gebruik gemaakt van moderne technische apparaten als telefoons en motoren (Idem: 190, 191), en worden er allusies gemaakt op historische gebeurtenissen die eeuwen uit elkaar liggen. Zo is de leus van het verzet in Tongkat een toespeling op de kreet van de Franse Revolutie (Vrijheid, gelijkheid, broederschap!) (Idem: 322), en steekt een jongen op het paleisplein zichzelf in brand (Idem: 186); een gebeurtenis die alludeert op de wijze waarop de student Jan Palach zichzelf in 1969 van het leven beroofde als protest tegen het communistische regime in Tsjecho-Slowakije (​http:​/​​/​nl.wikipedia.org​/​wiki​/​Tsjecho-Slowakije" \o "Tsjecho-Slowakije​). Ook vinden we sprookjesachtige elementen in de verhaalwerkelijkheid van Tongkat: mensen leven bijvoorbeeld door wanneer ze van binnen stijf bevroren zijn. (Idem: 14) Een nieuwe fictieve werkelijkheid met een eigen tijdschaal lijkt geboren. Met de nadruk op lijkt, want het bouwen van een fabel van de gebeurtenissen in Tongkat levert problemen op.

De tijdschaal
De constructie van de fabel van een roman kan alleen plaatsvinden wanneer een eenduidige temporele schaal voorhanden is waartegen gebeurtenissen kunnen worden afgezet. In Tongkat ontbreekt zo een eenduidige temporele schaal. Dit komt ondermeer doordat bepaalde gebeurtenissen op tegenstrijdige wijze worden gepresenteerd. Van sommige gebeurtenissen is het zelfs onmogelijk om te bepalen of ze überhaupt hebben plaatsgevonden.

De gebeurtenissen in Tongkat kunnen niet op een heel nauwkeurige tijdschaal worden verwerkt. Dit heeft alles te maken met de vele ongemarkeerde tijdsaanduidingen die het werk telt: ‘Op een dag kwam ze mijn kamer binnen met haar armen vol kleren. “Vandaag is de grote dag” ’, ‘gelukkig kon ik op een dag een boot bemachtigen’, ‘ooit vertelde Holger me over astrocytomen, kankercellen in de vorm van een ster’. (Idem: 276, 329, 311) Desalniet-temin lijkt er toch één overkoepelende tijdschaal aanwezig te zijn, die de gebeurtenissen in de verschillende vertellingen met elkaar verbindt en een mogelijkheid biedt om de verhaal-gebeurtenissen onder te verdelen in drie periodes – de periode vóór de Grote Winter, de Grote Winter, en de periode (van dooi die inzet) na de Grote Winter. 

Een chronologische ordening van de verhaalgebeurtenissen naar de drie periodes blijkt echter onhoudbaar wanneer duidelijk wordt dat de vertellingen verschillende lezingen hebben over het moment waarop de dooi intreedt (en de Grote Winter dus eindigt). Dit kan geïllustreerd worden door de verhalen van Peter en die van de kamerjongen van de prins naast elkaar te leggen. In beide verhalen is sprake van een ijstijd (in het verhaal van Peter aangeduid met ‘de Grote Winter’) die wordt gevolgd door een periode van dooi. In het verhaal van Peter treedt de dooi echter eerder in dan in het relaas van de kamerjongen van de prins. 

Peter merkt het smelten van het ijs (in het kasteel) op vóór dat de revolutionairen het paleis hebben overmeesterd: 

De soldaten hadden zich in de tuin teruggetrokken. Het volk liep zingend tussen de tuinmuren […]. De hovelingen hadden zich verzameld in de kapel en probeerden zich van hun lichaam en hun angst los te zingen. Misschien hielden die wederzijdse gezangen de muur in evenwicht. (Idem: 69)

Uit deze beschrijving van Peter blijkt, dat het paleis nog overeind staat. Ze is nog niet bestormd door de revolutionairen. Peter ziet het ijs aan de vooravond van de revolutie vervolgens smelten:

Het begon bij de muren. Ze werden donkerder, ze kregen vochtvlekken, ze begonnen te bloeden. […] Ook het parfumijs was aan het smelten. (Idem: 69)

Met andere woorden, de dooi heeft ingezet. Kort hierop breekt de revolutie uit: ‘[…] de soldaten richtten hun machinegeweren. De eerste stenen vielen.’ (Idem: 69).

Waar de dooi in het verhaal van Peter vóór de revolutie inzet, gebeurt dit in het verhaal van de kamerjongen nadat de revolutionairen het paleis hebben ingenomen en geplunderd. Wanneer de kamerjongen na de paleisrevolutie wakker wordt, is het paleis volledig verwoest: ‘Toen ik wakker werd, was het stil. Enkel nog het rode, smeulende geraamte van wat enkele uren voordien het paleis was geweest’. (Idem: 323) Op dat moment is de Grote Winter echter nog niet ten einde: ‘Ik ademde de vrieslucht in en uit’, aldus de kamerjongen, en: ‘Onder de platanen vond ik een scheur in de bevroren grond.’ (Idem: 323, 325) De personages voelen al wel dat het niet meer lang kan duren, voor de dooi in zal zetten: ‘”Het zal nu wel gauw lente worden,” zei hij.’ (Idem: 323) En inderdaad, al snel na het afbranden van het paleis zet de dooi in, ‘alsof het brandende paleis de lucht had opgewarmd.’ (Idem: 325)​

Dit verschil in het moment waarop het begint te dooien is allesbehalve bevorderlijk voor de reconstructie van een eenduidige fabel van Tongkat. Zoals eerder opgemerkt zijn de periodes ‘voor de Grote Winter’, ‘Grote Winter’ en ‘dooi’ de enige tijdsaanduidingen die dwars door alle acht de verhalen lopen. Samen vormen zij een temporele lijn waarmee de lezer de verhaalgebeurtenissen in Tongkat lijkt te kunnen ordenen. Wanneer de onbetrouwbaarheid van dit ordeningsinstrument aan het licht komt, wordt het voor de lezer onmogelijk om te bepalen wanneer gebeurtenissen zich hebben afgespeeld in de tijd. Bestormden de revolutionairen het paleis nu tijdens of na de Grote Winter? 

De gebeurtenissen
Naast het ontbreken van een eenduidige temporele schaal worden ook de verhaal-gebeurtenissen zelf in twijfel getrokken in Tongkat. Zo worden er in de roman van Verhelst verschillende versies van dezelfde gebeurtenis gegeven, soms zelfs binnen een vertelling. Het wordt voor de lezer hierdoor onmogelijk precies vast te stellen hoe een gebeurtenis heeft plaatsgevonden. Een voorbeeld van een discrepantie binnen een vertelling vinden we in de eerste vertelling van Ulrike. Eerst vertelt Ulrike hoe ze na het begraven van het hart van Japetos de vijf handmesjes van de moordenaar van haar ouders om de grafheuvel heen legt: ‘Lang nadat het paard ervandoor was gegaan, begroef ik het hart in de grafheuvel. De vijf mesjes legde ik er als een ster omheen.’ (Idem: 130) Later, wanneer Ulrike afscheid neemt van haar ouderlijk huis, graaft ze de mesjes op: ‘Op een ochtend nam ik afscheid van mijn huis. Ik groef de vingermessen op en werd door mijn schaduw voortgeduwd’. (Idem: 132) Deze opgraving gaat niet samen met de eerdere informatie van Ulrike – ze zou de mesjes immers om het graf heen hebben gelegd, en niet hebben begraven. 

Ook tussen de vertellingen bestaat er onduidelijkheid over gebeurtenissen. Zo ziet Peter de koning afstijgen alvorens hij Ulrike zoent, (Idem: 28-29) terwijl volgens de kamerjongen van de prins de koning op dat moment uit een limousine stapt. (Idem: 307)  Het ‘afstijgen’ in het verhaal van Peter impliceert dat de koning op een rijdier reed en dus niet uit een limousine stapte. Een onmiskenbaar verschil tussen de vertellingen.

De constructie van de gebeurtenissen wordt op verschillende momenten zelfs in de handen van de lezer zelf gelegd. ‘Gelooft u mij?’, vraagt Ulrike de lezer wanneer zij vertelt dat het haar op haar voorhoofd rood was geworden na het vermoorden van Japetos. (Idem: 130) Ook door de kamerjongen van de prins wordt de lezer aangezet tot een eigen interpretatie van het gebeurde. Op een gegeven moment trekt hij een verklaring in die hij eerder heeft gegeven:

Ik heb gelogen. Het is niet zo dat ik alles verloor toen ik door de modder werd gegrepen. Ik heb mijn mes nog. Misschien bewaarde ik het gewoon in mijn lichaam. [...] Misschien bestaat het mes uit de kogels die uit mijn lichaam zijn gegroeid. [...] Misschien heb ik een van de messen opgevangen die mijn demonen naar me gooiden. Welke uitleg verkiest u? (Idem: 334)

Met de vraag ‘Welke uitleg verkiest u?’ geeft de kamerjongen de lezer ruimte voor een eigen interpretatie van de vertelde gebeurtenissen; de lezer wordt in een positie gemanoeuvreerd waarin hij zelf moet beslissen of gebeurtenissen hebben plaatsgevonden, en zo ja, hoe. 

Temporele curiositeiten
Naast het probleem van de reconstructie van een eenduidige fabel rijst er ook op het gebied van de verteltijden verwarring in Tongkat. Dit komt heel duidelijk naar voren in het tweede verhaal van Ulrike. In deze getuigenis vertelt Ulrike uitgebreid over haar lotgevallen, die zestien pagina’s van het boek beslaan. Zij doet dit in de verleden tijd, hetgeen aangeeft dat al het vertelde/gebeurde al plaatsgevonden heeft op het vertelmoment. De lezer krijgt geen enkele aanwijzing over het vertel-nu – het is niet duidelijk waar Ulrike is op het moment dat ze haar relaas doet. Ulrike vertelt in de verleden tijd tot aan het moment dat ze op een motor rijdt. (Idem: 191) Vanaf dit punt gaat de vertelling van Ulrike over in de tegenwoordige tijd. Wanneer dit gebeurt wordt dus duidelijk waar Ulrike is tijdens het vertellen. Ook wordt het duidelijk wanneer Ulrike haar verhaal vertelde. In het vertel-nu, dat (vanzelfsprekend) in de tegenwoordige tijd geschreven is, sterft Ulrike vrijwel direct doordat ze met haar motor tegen de koning op rijdt. (Idem: 192, 256-257) Deze plotselinge wending laat de lezer in verwarring achter. Hoe kan het dat het verhaal dat Ulrike in de verleden tijd vertelt zo vloeiend overloopt in het heden waarin ze dit doet? De naadloze overgang van verleden naar heden biedt immers geen ruimte voor de vertelling van Ulrike. Toch is Ulrike erin geslaagd om in deze overgang een verhaal te vertellen dat op papier liefst zestien pagina’s inneemt. Ze is als het ware aan het vertellen geweest in tijd die er niet lijkt te zijn. Een onmogelijkheid in de traditionele chronologie.

Het gebruikmaken van tijd die logisch beredeneerd niet kan bestaan is niet de enige temporele curiositeit in Tongkat. Zo verdwijnt op verscheidene punten alle besef van tijd bij de personages. Peter ziet (tijdens zijn eerste verblijf) in zijn geboortedorp tijdens de Grote Winter de ‘tijd bevriezen’:

Zo koud was het dat zelfs de kerkklokken stilvielen. De uurwerken stokten. De tijd bevroor. Letterlijk. Vrouwen werden aangesteld om de seconden te tellen, maar ook hun hersenen werden weldra bedekt met een laagje ijs. De tijd bestond enkel nog uit de herinnering aan warmte. Maar ook die vervaagde, zo werden we in beslag genomen door de beslommeringen die de winter met zich meebracht. (Idem: 13)

Deze ‘bevriezing van de tijd’ kan echter niet letterlijk worden genomen, omdat de tijd gewoon doorloopt. Deze voortzetting van de tijd wordt vormgegeven met markeringen als (bijvoorbeeld) ‘Na een tijdje riep iemand […]’ (Idem: 16), ‘Maar op een dag […]’ (Idem: 17), ‘De eerste dagen na onze aankomst […]’ (Idem: 23) en ‘Enkele dagen later […]’ (Idem: 22). 

Ook op andere momenten verliest Peter het besef van tijd, ondermeer als hij als laatste is overgebleven op het eiland in zijn geboortedorp: 

Ik weet niet welk jaar het is. Hoe oud ik ben. Ik weet alleen dat de zon op- en ondergaat en dat mijn nagels en haren langer worden. Ik weet dat er vogels sterven en geboren worden. Ik weet dat het mogelijk is op een eiland te wonen en toch de horizon als enige grens te hebben. (Idem: 80)

Ook de kamerjongen van de prins is elk besef van tijd kwijt wanneer hij na de modderstromen in een boot op het water dobbert:

Ik sprak met mijzelf af jaarring per jaarring af te bijten. Zo behield ik de illusie van tijd. Een mens maakt zich wat wijs als hijzelf zijn enige gezelschap is. (Idem: 329)

Via de fragmenten wordt duidelijk dat het niet alleen voor de lezer moeilijk is de (gepresenteerde) gebeurtenissen temporeel te ordenen: de romanpersonages worstelen ook met de tijd. Wanneer de personages niet langer instrumenten hebben om de tijd te bepalen, proberen ze toch een tijdsysteem te hanteren. Dit, om de illusie van tijd in leven te houden. 

Interpretatie 
Het spel dat Verhelst in Tongkat met de tijd speelt, toont het clichématige en fictieve karakter van de temporele dimensie in romans/verhalen. Het gegeven van tijd als fundamentele structuurcategorie van verhalen komt ondermeer onder druk te staan, omdat met de gebeurtenissen in Tongkat geen eenduidige fabel kan worden gebouwd.​[3]​ De reconstructie van de fabel van Tongkat wordt onmogelijk gemaakt door het ontbreken van een eenduidige temporele schaal, en door de presentatie van gebeurtenissen die voor meerdere interpretaties vatbaar zijn. Lezers die een eenduidige fabel willen, dienen hun eigen fantasie aan te spreken. Deze leesstrategie komt ook naar voren in de poëtica van de auteur: ‘Van eenduidigheid heb ik de buik vol. Schud de elementen uit mijn boeken als een pak kaarten door elkaar en speel er net zo lang mee tot je een eigen duiding aan het verhaal hebt gegeven’. (Pleij, 1996)
 
De compositie van het tweede verhaal van Ulrike toont ook het ‘gemaakte’ van tijd in verhalen. Verhelst laat het kunstmatige van ‘tijd’ zien, door Ulrike via een spel met vertel-tijden een getuigenis te laten afleggen in tijd die er niet is. De opbouw van de vertelling van Ulrike maakt duidelijk dat het op papier wél mogelijk is om tijd te creëren die in werkelijk-heid niet kan bestaan. Door het tonen van deze mogelijkheid komt de tijd als ontologisch gegeven onder druk te staan – tijd is geen vanzelfsprekendheid in romans, hij wordt gecreëerd. De compositie van de getuigenis van Ulrike kan dan ook gezien worden als een uitwerking van het postmoderne idee dat ook tijd een verhaal is, een fictie, een voorstelling.
 





In onderstaande analyse staat de manier waarop in Omega minor geschiedenis wordt behandeld centraal. Net als in de analyse van Tongkat heb ik voor mijn analyse van het werk van Verhaeghen geen vooraf opgesteld stappenplan gebruikt. De definitie die ik voor ‘geschiedenis’ hanteer is ‘de door westerse historiografen geschreven gecanoniseerde geschiedenis’.

In deze analyse ga ik dieper in op acht historiografische motieven in de roman van Verhaeghen. Allereerst zal ik de kritiek behandelen die in Omega minor impliciet of expliciet geuit wordt op de zakelijke stijl waarin (Joodse) historiografen geschiedenis schrijven. Vervolgens sta ik stil bij de manier waarop het geheugen de vorming van geschiedenis beïnvloedt. Ten derde ga ik in op hoe de teloorgang van de ‘metavertellingen’ een plek heeft gekregen in Omega minor. Ten vierde besteed ik aandacht aan een opmerkelijke fictieve gebeurtenis in Omega minor: de ontploffing van een atoombom in hartje Berlijn anno 1995. Het vijfde motief dat ik behandel legt de vinger op de verschillen en overeenkomsten tussen verzonnen en officiële geschiedenissen. De laatste motieven vestigen de aandacht op de plot en de samenhang van/in geschiedenissen. Vóór dat ik zal uitweiden over mijn bevindingen, zal ik Omega minor beknopt introduceren.

Introductie
In Omega minor komt de psycholoog Paul Andermans in aanraking met Jozef de Heer, een oude man die zegt de verschrikkingen van de Tweede Oorlog als Jood te hebben meegemaakt en betrokken te zijn geweest bij de totstandkoming van de Berlijnse Muur. Zijn verhaal hierover doet hij uit de doeken aan Paul. De psycholoog werkt de lotgevallen van De Heer uit, om ze later in een boek te verwerken. Later in de roman komt de lezer erachter dat De Heer gelogen heeft over zijn identiteit. Zijn echte naam is Helmut Hinkel. Hinkel is een voormalig SS’er.

Het verhaal dat draait om de geschiedenis die De Heer aan Paul openbaart, is één van de drie verhaallijnen in Omega minor. De tweede verhaallijn staat in het teken van ethiek in de wetenschap en handelt over de uitvinding van de atoombom en de zoektocht naar de monopool (een elementair magnetisch deeltje dat geen noord- en zuidpool heeft zoals andere magneten, maar slechts één pool). De derde verhaallijn krijgt vorm door de familiegeschie-denis van Nebula – filmmaker en kind van een in Auschwitz geboren moeder – en haar jacht op oorlogsmisdadigers. 

Zakelijke stijl
Tijdens de gesprekken tussen De Heer en Paul uit de eerste veel kritiek op de stijl van de persoonlijke Joodse geschiedenissen over de Holocaust. De authenticiteit van de persoonlijke Joodse geschiedenis gaat volgens De Heer verloren door de stijl waarin zij geschreven dient te worden:

De geschiedschrijving, zelfs in de bonafide geschiedschrijving, misschien nog het meest de bonafide geschiedschrijving doet hetzelfde. Jawel, aan de ene kant dringt zij aan op authenticiteit, en niets dan authenticiteit, en authenticiteit in de enge zin. Het gaat niet om de historiciteit van het gebeuren, om de waarheid van de geschiedenis, maar om de persoonlijke waarheid van de auteur. Tegelijkertijd ontneemt zij ons de waarheid. Er is een literaire vorm gegroeid, een vorm vastgelegd door mannen als Eli Wiesel en Primo Levi, een canonieke vorm waarin wij de zaken beschrijven mogen, en dat is de enige toegelaten vorm – de monoloog van de Nobele Jood, hij die spreekt in korte zinnen, een zakelijk betoog is wat hij voert, beheerst en onderkoeld. (Verhaeghen 2004: 371)

De opgelegde zakelijke stijl (die vastgelegd is door Wiesel en Levi) laat weinig ruimte voor emoties en houdt het subjectieve, de eigen gevoelens van de Joodse schrijver, buiten de geschiedschrijving. De authenticiteit van de geschiedenis gaat verloren in de opgelegde zakelijke stijl. In de gecanoniseerde geschiedenis, die mede gevormd wordt door persoonlijke Joodse geschiedenissen, is er ook weinig ruimte voor subjectiviteit. Volgens De Heer sneuvelen alle persoonlijke verhalen in die ene gecanoniseerde geschiedenis, die, paradoxaal genoeg, juist door gebrek aan subjectiviteit het verleden van iedereen wil vertegenwoordigen:

[…] wanneer men de dingen overschouwt, herleidt men het gebeuren tot historie. Dan maakt men de kleine krioelende mensen tot types, tot een soort. Men herleidt hen tot een statistiek en alle individualiteit verdwijnt, opgeslokt in… feiten. (Idem: 151)


De zakelijke en afstandelijke stijl waarin Joodse geschiedenissen zijn geschreven, ziet de lezer ook terug in Omega minor. Een goed voorbeeld hiervan is de zakelijke stijl die gebruikt is om de werking van de gasdouches in Auschwitz te beschrijven. (Idem: 393) Naast zakelijk beschreven scènes kent Omega minor ook gebeurtenissen die levendig, humoristisch en vanuit het subject zijn beschreven. Voor de erotische scènes in Omega minor is deze levendige stijl gebruikt. De mengeling van stijlen in Omega minor lijkt een technische uitwerking van het contrast tussen de onderkoelde en beheerste stijl waarin Joodse geschiedenissen en de gecanoniseerde geschiedenis zijn geschreven en het persoonlijke, authentieke verhaal, de geschiedenis van de individuele mens. Een verhaal waarin (nog) ruimte is voor subjectiviteit en authenticiteit en dat niet gevangen zit in het ‘zakelijke jargon’ van de geschiedschrijver.

Herinnering
Het is niet alleen de historiograaf die door het schrijven van universele verhalen stukken geschiedenis doet verdwijnen. Ook de werking van het geheugen is hiervoor verant-woordelijk. 

In Auschwitz probeert De Heer zijn geheugen te gebruiken als een camera die elke gebeurtenis, elke particuliere herinnering vastlegt. Op deze manier hoopt hij zijn authentieke herinneringen en daarmee de waarheid vast te houden, een poging die tot mislukken gedoemd is:

Registreren zal ik, alleen maar registreren. Op een dag zal de film worden ontwikkeld, zo dacht ik er toen over, en zorgvuldig zullen de beelden op glanspapier worden gedrukt, de bladen vervolgens in fixeervloeistof gedompeld, en de waarheid zal verschijnen, en blijvend zal de waarheid zijn. Maar een camera waarvan de sluiter openstaat, dag aan dag, zo’n camera registreert uiteindelijk niets. Elk lichtpunt wordt met evenveel nadruk in de zilveremulsie gebrand, elk lichtpunt schrijft zich boven op een andere pixel van schitter, en wat uit het ontwikkelingsblad tevoorschijn komt, is een blad waarin elk spoor van elke particuliere gebeurtenis is uitgevaagd. Een blad vol wit, dat is wat uit het ontwikkelingsblad tevoorschijn komt. Een blad vol verblinding. (Idem: 396) 

Door alles te registreren blijft uiteindelijk geen enkele herinnering in leven. Elke herinnering wordt gebouwd op een andere geheugenflard, waardoor de herinneringen uiteindelijk versmelten tot een verblindend geheel dat alle herinneringen vertegenwoordigt, maar geen recht doet aan de afzonderlijke registraties. 

Het onvermogen van het geheugen om elke herinnering vast te houden is volgens Paul aangeboren:

Het autobiografische geheugen van het kind begint met het beheersen van het verhaal. Deze vaardigheid hangt samen met de hogere functies van de taal: het zien en mededelen van verbanden, het rangschikken van de feiten, het doorgronden van de schema’s in de werkelijkheid, het weglaten van overtolligheden. Geheugen is literatuur. Het is verdichting, schematisering, verzinsel. […] Wat vastgespijkerd wordt, is de verbinding. De structuur van je hersenen is veranderd, de hoeveelheid ingeschreven informatie is met een aantal bits vermeerderd. Banen die vaak geprikkeld worden, blijven scherp; zelden opgehaalde herinneringen botten af en vervagen; op den duur worden zij met andere, gelijksoortige voorvallen verward.
Geheugen is een magere poging tot vasthouden van iets wat allang verloren is. Die poging is een letterlijke worsteling in een sponzig, nat orgaan, en aangezien de ruimte onder het schedeldak beperkt is, gaan die herinneringen met elkaar een bittere strijd aan. (Idem: 418)

Gebeurtenissen worden in het geheugen omgesmeed tot een fabel, een rode draad die de gebeurtenissen chronologisch en logisch verbindt. Niet alle herinneringen blijven deel uitmaken van dat verhaal door de beperkte opslagruimte van het geheugen. Het geheugen heeft op deze manier veel gemeen met de historiografie: (gedetailleerde) persoonlijke getuigenissen verdwijnen in het verhaal van de gecanoniseerde geschiedenis. De gecanoni-seerde geschiedenis is op die manier het geheugen van iedereen, maar tegelijkertijd, doordat zij subjectieve details uit persoonlijke verhalen mijdt en herinneringen opslokt, het verhaal van niemand. Het geheugen maakt net als de geschiedschrijver een chronologische representatie van gescheiden gebeurtenissen, waarin afzonderlijke herinneringen worden gewist ten faveure van de rode draad van het verhaal. In de geschiedschrijving én in het geheugen worden gebeurtenissen kortom omgevormd tot een onvolledig, maar geordend verhaal. Een verhaal waarmee de mens de werkelijkheid kan begrijpen. 
Einde Verlichting
Zoals we eerder zagen heerst er binnen de gelederen van het poststructuralistisch post-modernisme scepsis over een coherente realiteit. Deze samenhang is er enkel op papier, in verhalen, in de geschiedschrijving, en in het hoofd. Ook De Heer doorprikt de werkelijk-heidsillusie:

Dit is de eeuw van de illusie van begrijpen. Ons vast geloof is het dat de wereld waarin wij leven een begrijpelijke plek moet zijn, en de enige reden waarom wij dat geloven is omdat wij in onze schedel een apparaat verbergen dat van betekenis en samenhang houdt. […] Er moet ruimte zijn, dat is de les van deze voorbije eeuw, ruimte voor onbegrijpelijkheid, voor irrationaliteit en voor de brutaalste chaos. (Idem: 23)

De uitspraken van De Heer over een onbegrijpelijke, irrationele, en chaotische wereld doen sterk denken aan de woorden die Lyotard schreef over het ongeloofwaardig worden van de ‘metavertellingen’. 

De Verlichting is één van de ‘grote verhalen’ die het in het betoog van Lyotard moet ontgelden. Zoals we zagen luidt het mislukken van de idee achter de Verlichting, ‘vrijheid van de gehele mensheid via de rede’, (volgens Lyotard) het einde van het Vooruitgangsgeloof in. In ‘Auschwitz’ ziet de Franse filosoof het symbool van deze ondergang. De Heer ziet in het concentratiekamp eenzelfde zinnebeeld:

Zo gaat het eraan toe in Auschwitz-Birkenau. […] Hier eindigt mijn volk en het eindigt op déze manier, en elke illusie die wij mochten koesteren omtrent de mensheid, omtrent ethische vooruitgang, omtrent openheid en tolerantie – dat alles eindigt, en het eindigt hier. (Idem: 396)

Het idee van tolerantie, openheid en ethische vooruitgang komt letterlijk ten einde met de massamoord op miljoenen Joden in Auschwitz. De gaskamers, het instrumentarium waarmee de massamoord uitgevoerd kan worden is een product van de wetenschap, het bedrijf dat bij uitstek als het symbool van de rede kan worden gezien binnen de idee van de Verlichting. De wetenschap die binnen de idee van de Verlichting de vrijheid van de gehele mensheid tot doel heeft. In Auschwitz is dit doel duidelijk uit het oog verloren. De wetenschap heeft de moordmachine ontworpen die het concentratiekamp is, een plek die niets meer te maken heeft met de Verlichtingsidealen. Dat vrijheid van de gehele mensheid niet de reden is geweest voor wetenschappers om de gasdouches te ontwerpen, blijkt duidelijk uit de woorden van De Heer:

Geweren zijn inefficiënt. Hoe breng je een paar miljoen mensen om? Daar heb je een machine voor nodig, een machine die alleen maar dít doet, een machine des doods, een machine met goed gekoelde, scherp in elkaar grijpende tandraderen. Een machine die bestaat uit baksteen en beton en prikkeldraad, een machine die uit alle monden moord spuwt; een machine die draaiend wordt gehouden door mensen als dokter Mengele, mensen die koel beredeneerd, afstandelijk handelen. Die precies weten wat ze doen, en waarom ze het doen. (Idem: 533)

De etnische moorden in Auschwitz waarvoor de wetenschap mede verantwoordelijk is, vernietigen de idee achter de Verlichting. En het zijn niet alleen de gasdouches in het concentratiekamp die hiervoor verantwoordelijk zijn. Ook de onethische experimenten op Joodse tweelingen van de in het bovenstaande fragment aangehaalde dokter Mengele ontkrachten de voorgespiegelde vooruitgang:

Wat heeft zij allemaal gezien? Was zij in de operatiezaal toen Mengele stukjes maagweefsel wegsneed uit een onfortuinlijke tweeling, zonder anesthesie? Was zij erbij die keer dat hij een nog kloppend hart uit een opengezaagde borstholte haalde? Heeft ze hem horen pochen hoe noodzakelijk zijn studies zijn, hoe wetenschappelijk, hoezeer dit de vooruitgang der mensheid dient? (Idem: 538)  

De ondergang van het verhaal van de Verlichting door toedoen van wetenschappers wordt in Omega minor verder uitgewerkt in een verhaallijn die draait om de ontwikkeling van de atoombom. De natuurkundige Goldfarb die met vele wetenschapper in Los Alamos werkt aan de creatie van het massavernietigingswapen, stelt zichzelf de vraag waarom de geleerden met dit proces doorgaan, terwijl Nazi-Duitsland, de grote vijand tijdens de Tweede Wereldoorlog, zo goed als verslagen is: 

Het is 12 april 1945. Het fascistisch regime ligt nagenoeg op de knieën, de geallieerden zijn bijna tot Berlijn doorgestoten. Waar hebben wij de bom nog voor nodig? Leest geen van ons de kranten? Gaat de oorlogsberichtgeving aan ons voorbij? (Idem: 320)
De moeite die Goldfarb met de moraal van de wetenschappers heeft, komt ook tot uiting in een gedachte van Hannah Sidis, zijn geliefde en collega-wetenschapper in Los Alamos, waarin zij zich een gesprek met hem herinnert:

Hij deelde zijn gedachten met haar. ‘Waarom maken wij de bom?’ Wat een schrille, wat een stupide gedachte. Het antwoord van iedereen op de tafelberg, iedereen behalve hun tweeën, luidt: ‘Because we can!’ (Idem: 324)

Uit bovenstaande blijkt duidelijk dat de wetenschap niet langer het doel nastreeft, dat de Verlichting oorspronkelijk voor ogen had – vrijheid van de gehele mensheid via de rede. De wetenschap die onmiskenbaar met de rede samenvalt, zelfs als het symbool van de rede kan worden gezien, loochent het doel van de Verlichting. Het naar universele vrijheid strevende ethos van de Verlichting valt niet te rijmen met de ontwikkeling van gasdouches en atoombommen. De suggestie die door Goldfarb wordt gewekt, is dat de wetenschap zich niet afvraagt voor wie zij haar uitvindingen doet en welke consequenties deze kunnen hebben voor mens en maatschappij. De totstandkoming van de atoombom wordt door de geleerden in Los Alamos gezien als wetenschappelijk hoogtepunt, terwijl het nut van de bom en de consequenties voor de mensheid die de ontwikkeling van het kernwapen met zich meebrengt uit het oog worden verloren.

Dat de wetenschapper los is komen te staan van de maatschappij en van de moraal en het doel van de Verlichting wordt eens te meer duidelijk, wanneer Goldfarb in hartje Berlijn in het kader van een wetenschappelijk experiment een atoombom tot ontploffing brengt – een experiment dat is opgezet om het bestaan van de monopool  aan te tonen en dat ook daadwerkelijk doet. 

De wetenschapper (die eerst nog zo kritisch was over de ontwikkeling van de atoombom) lijkt enkel oog te hebben voor het doel waarvoor het experiment is opgezet – de ontdekking van de monopool. Over de maatschappelijke gevolgen die het experiment teweeg zal brengen – vele doden en mensen die zullen sterven door de kanker die als gevolg van het experiment door hun lichaam zal ‘woekeren’ (Idem: 605) –  lijkt Goldfarb zich geen zorgen te maken. De wetenschapper Goldfarb staat in deze houding niet alleen. De gehele academische wereld is lovend over het experiment en lijkt een blinde vlek te hebben voor de desastreuze maatschappelijke ‘neveneffecten’ als we de woorden van Paul moeten geloven:
En wat voor een bom was dat! Wat een precisie-instrument! De natuurkundigen zijn het erover eens. […] Ze kunnen er niet over zwijgen, de fysici, over hoe nauwgezet Goldfarb de baan berekend had, en hoe geniaal het traject van bom naar detector was uitgedacht, en hoe exact hij de smeltpunten van de diverse metalen in zijn berekeningen had betrokken – hoe de ring in de lauwerkrans het net lang genoeg had uitgehouden om die ene monopool doorgang te verlenen, hoe de transmissieapparatuur net genoeg tijd had gehad om het signaal naar Potsdam te zenden, hoe de meetapparatuur daar in perfecte staat had klaargestaan, volmaakt gekalibreerd, zorgvuldig op punt gesteld. (Idem: 606)

De natuurkundigen zien de ontploffing van de atoombom duidelijk als een prachtig experiment. Ze zijn lyrisch over de ingenieuze gedachte die er achter steekt en over de perfecte uitvoering ervan. Over het ontbreken van enig nut voor de mensheid wordt niet gesproken, er wordt zelfs met geen woord gerept over de verwoestende gevolgen voor Berlijn en haar inwoners. De wetenschappers zien enkel de schoonheid en de genialiteit van het experiment, maar zijn blind voor de gevolgen die de ontploffing heeft voor de mens. Waar in de idee van de Verlichting de wetenschap de mens dient, lijkt ze anno 1995 weinig oog te hebben voor de mens, enkel nog voor de schoonheid van het wetenschappelijk experiment. Dit blijkt ook duidelijk uit een observatie van Paul na afloop van het experiment: ‘Ja, de dames en heren natuurkundigen […] zien vooral een machtige schoonheid in de atoomexplosie. Maar wij moeten met de gevolgen leven.’ (Idem: 606) Paul is zelf één van de slachtoffers van het experiment. Hij was in Berlijn tijdens de ontploffing en heeft een ongeneeslijke stralingsziekte door de straling die vrijkwam tijdens de atoomexplosie. 

Uit (bijvoorbeeld) de uitvoering van het atoomexperiment in de binnenstad van Berlijn blijkt dat de rationele idealen van de Verlichting, die de wetenschap in dienst stellen van de mensheid, niet langer het uitgangspunt vormen van het onderzoek van wetenschappers. De ideeën van de Verlichting staan mooi op papier, maar worden door wetenschappers niet nageleefd in de praktijk. Een ontwikkeling die gevolgen heeft voor de kijk op geschied-schrijving. 

De geschiedschrijving, die volgens Lyotard geschreven wordt naar de legitimerende en toekomstgerichte visie van de ‘grote verhalen’ en dus historische gebeurtenissen ordent op een chronologische lijn die de emancipatie van de gehele mensheid als einde heeft, lijkt hiermee ook niet meer dan een verzinsel. De lineair-emancipatorische plot waarmee de geschiedschrijver historische gebeurtenissen ordent, doet geen recht aan de realiteit. Geschiedschrijving wordt vanuit dit gezichtspunt het schrijven van een historisch verhaal opgehangen aan een illusie.

‘Berloshima’
Zoals eerder opgemerkt kan Omega minor gelezen worden als een roman die de geschiedenis van de twintigste eeuw analyseert. Het is dan ook niet vreemd dat veel van de in het werk van  Verhaeghen gepresenteerde (historische) feiten stroken met de manier waarop zij staan geboekstaafd in de gecanoniseerde geschiedenis. Ook de dateringen van deze gebeurtenissen in het werk van Verhaeghen komen overeen met de data waaraan dezelfde gebeurtenissen worden gekoppeld in de officiële historie. Voorbeelden hiervan zijn de in Omega minor aangehaalde dood van de Amerikaanse president Roosevelt op 12 april 1945 (Idem: 321) en de in het verhaal geweven Kristallnacht gedurende de nacht van 9 en 10 november van het jaar 1938. (Idem: 147) 

Het boek kent echter ook een aantal afwijkingen van het verhaal dat de gecanoniseerde geschiedenis vertelt. De meest in het oog springende is het verwoestende atoomexperiment in Berlijn anno 1995. Deze gebeurtenis heeft buiten de bladzijdes van Omega minor (namelijk) niet plaatsgevonden. In Omega minor gaat de ontploffing als ‘Berloshima’ de annalen der tijd in. (Idem: 605) 

Met de opvoering van ‘Berloshima’ creëert Verhaeghen in zijn boek een realiteit die niet strookt met die van de lezer, maar die wél volgt op de voor de lezer bekende historie vóór 1995. De voorgeschiedenis die in Omega minor wordt gepresenteerd gaat op vrijwel alle punten gelijk op met de geschiedenis zoals deze bij de lezer bekend is. Bij de lezer ontstaat zo het idee dat de realiteit waarin de protagonisten acteren dezelfde is als die bekend is uit de geschiedenisboeken en dus ook onlosmakelijk verbonden is met de eigen werkelijkheid. Het moment van de atoomexplosie in Berlijn maakt echter een abrupt einde aan deze werkelijkheidsillusie. 

Met het te berde brengen van het atoomexperiment in Berlijn weeft Verhaeghen heel duidelijk een gebeurtenis in zijn roman die niet samenvalt met de geschiedenis die de lezer kent. Door de presentatie van het verzonnen ‘Berloshima’ in een verhaal dat verder stoelt op historische feiten, wordt de suggestie gewekt dat ook de geschiedenis die wij kennen verzonnen elementen zou kunnen bevatten.

Parallellen
Het gegeven van de geschiedenis als verzinsel krijgt in Omega minor een nieuwe dimensie met de onthulling van de ware identiteit van De Heer – hij blijkt in werkelijkheid Helmut Hinkel te zijn, een voormalig SS’er. (Idem: 496) De vraag die zich na de ontmaskering op de voorgrond dringt is in hoeverre de verzonnen geschiedenis van Hinkel wezenlijk afwijkt van de officiële geschiedenis. De boodschap die de geschiedenissen uitdragen en de wijze waarop ze tot stand zijn gekomen zijn namelijk identiek. 

De persoonlijke geschiedenis die Hinkel aan Paul presenteerde, heeft hij samengesteld uit biografieën van Joden die de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog hebben overleefd (als Jood). Dit is niet de geschiedenis van Hinkel, want hij vertegenwoordigde als SS’er de belangen van Nazi-Duitsland. De Joodse getuigenissen heeft hij samengesmolten tot een geheel dat de in de gecanoniseerde geschiedenis vermelde feiten over de Tweede Wereldoorlog bevestigt:

De universaliteit van het verhaal van De Heer ís een universaliteit. Met vele stemmen heeft hij gesproken. Zeer vele stemmen. En het zijn stemmen van anderen. (Idem: 492)

Het verhaal van Hinkel/De Heer bevestigt door haar algemeenheid de historische feiten in de gecanoniseerde geschiedenis. Andersom geldt hetzelfde: de geschiedenis bevestigt het verhaal van Hinkel/De Heer. Volgens Paul is het bij elkaar geplakte verhaal van Hinkel meer dan alleen een fictieve geschiedenis:

Uit de fragmenten groeide een nieuw verhaal dat de individuele verhalen oversteeg. Griezelig is dat deze aaneengelijmde biografie misschien een dienst aan de mensheid was, een monument voor zijn slachtoffers. Zijn armoriaal is vals, maar zijn bedoelingen zijn goed? (Idem: 518)

Hoewel de SS’er Hinkel zelf geen slachtoffer was van de pogroms tijdens de Tweede Wereldoorlog, vertelt hij wél een verhaal dat samengesteld is uit persoonlijke geschiedenissen van Joodse slachtoffers. Op deze wijze leeft de herinnering aan hen voort, en creëert Hinkel als het ware ‘een monument voor zijn slachtoffers’. 

De werkwijze van Hinkel vertoont grote parallellen met die van de historiograaf. Ook historiografen smelten geschiedenissen van andere personen samen tot een ‘universeel verhaal’ en creëren daarmee ‘monumentale historie’. In de geschiedenisboeken zijn het ook overwegend overgeleverde Joodse getuigenissen die (een groot deel van) het verhaal van de Jood ten tijde van de Tweede Wereldoorlog vormen. Zij bepalen (voor een groot deel) het beeld van de terreur tegen de Joden tijdens de Tweede Wereldoorlog. 

In het creëren en bespelen van gevoelens en moraal ligt een andere overeenkomt tussen de geschiedschrijver en Hinkel. Met het verhaal dat Hinkel (als De Heer) aan Paul vertelt, probeert Hinkel de universele geschiedenis van de Jood als slachtoffer van de Tweede Wereldoorlog te versterken in de geschiedenisboeken. Om dit doel te bereiken dient zijn verhaal de geschiedenis in te worden geschreven. Je zou kunnen zeggen dat Paul degene is aan wie Hinkel deze taak toevertrouwt, aangezien hij de psycholoog aanzet tot het schrijven van ‘de waarheid’, de geschiedenis van De Heer. Paul komt met deze ‘taak’ op gelijke voet te staan met de geschiedschrijver. Ook Paul zal de moraal van de lezer van de geschiedenis bespelen.  

Het verhaal dat Hinkel als De Heer aan Paul vertelt blijkt echter één grote kunstgreep te zijn. Het verhaal dat Hinkel gecreëerd heeft speelt heel slim in op de gevoelens van de toehoorder. Een verhaal dat appelleert aan de gevoelens die de gecanoniseerde geschiedenis oproept. Paul kan het moeilijk verkroppen dat hij de opzet van De Heer niet heeft doorzien:

Wat mij verontwaardigt is hoe hij met zijn handen in mijn geest heeft gewroet, de synapsen heeft gemanipuleerd, mij datgene heeft laten denken wat hij mij wilde denken, en hoe hij met zijn manipulaties de voorspelbare bijbehorende gevoelens heeft opgewekt, gevoelens van afschuw om de onafwendbaarheid van de geschiedenis, gevoelens van medelijden met de onschuld van het slachtoffer, gevoelens van walging voor de ondenkbaarheid van de daden der beulen. (Idem: 518)

Dit fragment laat niet alleen het manipulatieve van het verhaal van Hinkel zien, maar toont ook het manipulatieve van de gecanoniseerde geschiedenis. De geschiedschrijver doet (zoals eerder vermeld) hetzelfde als wat Hinkel deed: andermans werk omvormen tot een verhaal en dit als de geschiedenis presenteren. De geschiedenis creëert net als de geschiedenis van Hinkel de voorspelbare gevoelens van medelijden voor slachtoffers en gevoelens van afkeuring voor uitvoerders van weerzinwekkende daden. Historiografen bespelen net als Hinkel het gevoel van de lezer of toehoorder. 

Met de moraal die de geschiedkundige in de officiële geschiedenis weeft, heeft Hinkel het gevoel van de ‘amateur-historiograaf’ Paul kunnen manipuleren. Daarbij had Paul de geschiedenis ook als ‘echt gebeurd’ gepubliceerd, ware het niet dat door tussenkomst van Nebula de valsheid van de woorden van De Heer aan het licht is gekomen. De gefingeerde geschiedenis die zonder het optreden van Nebula van de drukpers zou rollen, zou geen melding maken van het fictieve gehalte van de woorden van De Heer en het verhaal van de gecanoniseerde geschiedenis op valse gronden hebben versterkt.

Het effect van de geschiedenis van De Heer met de opmerking dat het om een vervalsing gaat, is bijzonder sterk. Ze roept bij de lezer namelijk tal van vragen op over de totstandkoming van de gecanoniseerde geschiedenis, en vooral over de authenticiteit van het werk van de historiograaf. Wie zegt dat de gecanoniseerde geschiedenis niet (voor een deel) is samen-gesteld uit valse getuigenissen? En wat is nou eigenlijk het verschil tussen het vervalste verhaal van De Heer en de geschiedenis die de historiograaf schrijft? Het verhaal dat de twee geschiedenissen vertellen is immers hetzelfde, net als de moraal die ze uitdragen. Ook de bronnen die tot de twee geschiedenissen hebben geleid zijn gelijk. Het enige verschil tussen de geschiedenissen is dat de geschiedenis van De Heer als ‘vervalsing’ de boeken in gaat en die van de historiograaf als het ware verhaal van de geschiedenis.





Een opvallend verschil tussen de geschiedschrijver en De Heer/Hinkel schuilt in de manier waarop beiden aankijken tegen de samenhang tussen historische gebeurtenissen. Zoals eerder opgemerkt (door Lyotard) schrijft de historiograaf geschiedenis naar een lineair-emancipatorisch plot. Uit deze observatie kan worden afgeleid dat de historische gebeur-tenissen in de (westerse) gecanoniseerde geschiedenis met elkaar in verband worden gebracht, aan elkaar worden geschreven met dit plot in het achterhoofd van de geschiedschrijver. De Heer/Hinkel gelooft niet in de samenhang die de gecanoniseerde geschiedschrijving suggereert.

De afkeer van De Heer tegen het samenhangende beeld dat de gecanoniseerde geschiedenis schetst van het verleden, komt heel duidelijk naar voren in zijn gesprekken met Paul. Voorbeelden van door De Heer gedane uitingen over het onsamenhangende van de geschiedenis zijn: ‘Naadloze herstelling is een verzinsel. De geschiedenis zal altijd dit zijn: een onoverzichtelijke verzameling van onherstelbare laatste ogenblikken.’ (Idem: 547) En: ‘[…] het is allemaal een naakte opeenvolging van blote feiten. Zij gebeuren, zoals zij nu eenmaal gebeuren, aan wie ze nu eenmaal gebeuren.’ (Idem: 353)

De opmerkingen van De Heer leggen de nadruk op het kunstmatige van de samenhang in de officiële geschiedenis van de historiograaf. Volgens hem is er namelijk geen samenhang in de geschiedenis, ‘het is allemaal een naakte opeenvolging van blote feiten’. 

Paul, de ‘amateur-historiograaf’ die de persoonlijke geschiedenis van De Heer/Hinkel uitwerkt, gelooft ook niet in de voorgespiegelde samenhang. Hij ziet het chaotische van hetgeen zich voordoet in de wereld. De samenhang die de historiograaf in zijn verhaal aanbrengt, is er in zijn beleving een die de geschiedkundige op papier creëert. De ordening die de historiograaf aanbrengt, doet volgens Paul geen recht aan de werkelijkheid:

De chaotische werkelijkheid wordt aldus in een samenhangend verhaal gegoten. Deze tekst kan de schrijver bijschaven, niet alleen tot er een soepel lopend verhaal ontstaat, maar verder nog, tot er een verhaal ontstaat dat mensen graag willen horen: ‘De loop der wereld kunnen wij niet veranderen, maar aan de tekst kunnen wij werken, tot die tekst die illusie wekt dat de wereld inderdaad veranderd is.’ (Idem: 397) 

De plot
De plot van Omega minor legt de vinger op de kunstmatigheid van de samenhang in de officiële historiografie. De opvallende toename van verbindingen tussen verhaallijnen in het laatste gedeelte van de roman is hiervoor verantwoordelijk. 

Zoals uiteengezet aan het begin van dit hoofdstuk vallen er binnen Omega minor grofweg drie verschillende verhaallijnen te onderscheiden: ‘de geschiedenis van De Heer’, ‘de ver-wikkelingen rondom de atoombom’, en ‘de familiegeschiedenis van Nebula’. De verhaal-lijnen vertonen tot het hoofdstuk ‘Leugens’ (een hoofdstuk in het laatste gedeelte van de roman dat de ware aard van De Heer en Nebula blootlegt) weinig onderlinge samenhang. Vanaf het hoofdstuk ‘Leugens’ worden de tot dan toe min of meer gescheiden verhaallijnen echter opmerkelijk naadloos in elkaar geweven. Omega minor wordt een verrassend coherent verhaal waarin bijna alles op zijn plaats valt. De coherentie die door de plot van de roman wordt gecreëerd, staat haaks op de opmerkingen van de personages Paul en De Heer over het onsamenhangende van de geschiedenis. Door dit contrast én het moment waarop deze samenhang ontstaat (in de finale van de roman), ligt de aandacht niet alleen op het verrassende van de wendingen in de plot, maar ook op de verbindingen die door de gebeurtenissen ontstaan. De plot zelf, als ordenende constructie onder de gebeurtenissen, komt centraal te staan.

In de toename van samenhang in Omega minor speelt het personage Nebula een opvallende rol. Zij promoveert in de finale van de roman van marginaal figuur tot een alom aanwezig personage dat heden en verleden én verschillende verhaallijnen steviger ‘bindt’. Daarbij wekt haar terugkeer een kettingreactie van onthullingen in de hand die allemaal (logisch) gerelateerd kunnen worden aan de finale van de roman, het atoomexperiment in Berlijn. Om dit aan te tonen zal ik dieper ingaan op de ontwikkeling van het personage Nebula in Omega minor. 

Nebula wordt geïntroduceerd in het hoofdstuk ‘Hey-hey, we’re the Nazi’s!’ wanneer de door Jörg von Liebenfels tot het antiantifascisme gerekruteerde Hugo haar ‘bevrijdt’ van een stel opdringerige Turken. Veel meer dan dat Nebula een ambitieuze filmmaker is die vanaf het moment dat ze Hugo ontmoet als zijn liefje door het leven gaat, komt de lezer niet te weten (over haar) in het vervolg van het hoofdstuk. (Idem: 52-75)

Na het hoofdstuk ‘Hey-hey, we’re the Nazi’s!’ blijft het lang stil rondom Nebula. Ze duikt pas weer op in de roman aan het eind van het hoofdstuk ‘Verheven en geheiligd’ (Idem: 425), wanneer Paul kennismaakt met een jongedame die op zoek is naar Pauls oom, de voormalig SS’er  Paul Andermans sr.. De naam van deze vrouw die plotsklaps in het leven van Paul opduikt wordt niet meteen gegeven. Toespelingen op haar naam met ‘een naam als een sterrenstelsel heeft ze’ en ‘Ze zweert dat zij in nevelen werd verwekt en onder invloed van een gesternte dat-moest-zijn’ (Idem: 427) worden in de roman wél vrijwel direct gegeven na de eerste ontmoeting tussen Paul en Nebula. Om de toespelingen op de naam van Nebula te begrijpen is het noodzakelijk om te weten dat ‘nebula’ het Latijnse woord voor ‘nevel’ of ‘mist’ is, en een term uit de astronomie om nevels en gaswolken in sterrenstelsels te duiden. De naam Nebula wordt echter pas expliciet genoemd op pagina 483. Voor de lezer is Nebula vierhonderd pagina’s uit beeld verdwenen.

Zo beperkt als de rol van de tot dan toe vrij onzichtbare Nebula was vóór haar ontmoeting met Paul, zo groot is haar aandeel in de plot van Omega minor na dit treffen. Zij ontmaskert immers De Heer als de voormalig SS’er Hinkel. Via Nebula komt de lezer bovendien te weten dat Hinkel in 1995 onder het alias Jörg Liebenfels jongemannen rekruteert voor de antiantifascistische beweging in Berlijn. 

Door de ontboezemingen wordt niet alleen de geschiedenis die De Heer openbaarde aan Paul in een ander perspectief geplaatst, ook wordt een verhaallijn die op een dood spoor leek te zijn beland – de lotgevallen van Liebenfels, Hugo en Nebula tegen de achtergrond van het antiantifascisme (een beweging die wortelt in het nazisme en zich verzet tegen het anti-fascisme) – nieuw leven ingeblazen. Door de onthullingen wordt de geschiedenis van De Heer nadrukkelijk in verband gebracht met die van het antiantifascisme (en het vertelheden). Een verband dat eerder in de roman nog niet gelegd kon worden. De samenhang tussen de verschillende verhaallijnen in Omega minor neemt toe door de onthulling dat Jörg Liebenfels een alter ego van Hinkel is. 

Met Hinkel ontmaskerd komt de lezer meer te weten over het werkelijke oorlogsverleden van de SS’er. Tijdens de Tweede Wereldoorlog kreeg hij de opdracht om de actrice Guna te bespioneren. Tijdens zijn spionageactiviteiten krijgt hij een zwak voor haar. Hij besluit, gedreven door zijn liefde voor Guna, haar baby uit het concentratiekamp Auschwitz te redden. Via de gedachten van Hinkel komt de lezer erachter dat Nebula de dochter is van de baby die hij uit het concentratiekamp redde. Door deze onthulling neemt de samenhang in het verhaal wederom toe. De fragmenten over Guna kunnen vanaf deze ontboezeming immers gekoppeld worden aan Hinkel en Nebula. Dit was eerder niet mogelijk. Met de onthulling van Guna als oma van Nebula is de transformatie van Nebula compleet. Van een personage dat tot aan het hoofdstuk ‘Leugens’ een bijrolletje vertolkte, is zij uitgegroeid tot een belangrijke schakel in de plot van Omega minor.

De terugkeer van Nebula werkt als katalysator in een kettingreactie waarin nieuwe feiten worden onthuld. Door de vele ontboezemingen, die na haar ‘comeback’ in het slot van de roman (vanaf het hoofdstuk ‘Leugens’) worden gedaan, neemt de samenhang tussen de verschillende verhaallijnen drastisch toe. De verschillende verhaallijnen kunnen door de nieuwe feiten allemaal duidelijk gelieerd worden aan de finale van de roman, het atoomexperiment in het centrum van Berlijn. Dit was voor de aangehaalde onthullingen veel minder het geval. De opkomst van het antiantifascisme bijvoorbeeld leek enkel een bijdrage te leveren aan de couleur locale van Berlijn anno 1995, en als echo van het nazistische verleden in het heden. Met de ‘comeback’ van Nebula wordt zij meer dan dat. De rellen van de antiantifascisten zijn de afleidingsmanoeuvre voor het atoomexperiment dat gaat plaatsvinden. De man die mede betrokken is bij dit complot, Liebenfels, blijkt een alias van Hinkel te zijn. Hinkel heeft dus ook in het plan rondom het atoomexperiment een flinke vinger in de pap gehad. Het verhaal over het antiantifascisme kan door de onthullingen gekoppeld worden aan het atoomexperiment én aan de geschiedenis van De Heer. Verbanden die voor de onthullingen niet waren te leggen. De in eerste instantie op een dood spoor geraakte verhaallijn over het antiantifascisme blijkt zeer onverwacht in dienst te staan van de finale van de roman.

Het accent komt, door het late tijdstip van onthullen, op het gekunstelde van de plot te liggen. Met dit plot, de wijze waarop naar de finale wordt toegewerkt, wordt de suggestie gewekt dat er nog ‘even snel’ naar de plot moest worden toegeschreven. De samenhang die ontstaat is té toevallig. De snel tot stand gekomen in het oog springende samenhang tussen de personages en gebeurtenissen lijkt dan ook (mede) geconstrueerd om te verwijzen naar de plot zelf, de blauwdruk onder de geschiedenis. 

Door het personage Nebula, de persoon die de onthullingen en de toename van samenhang als het ware ‘inluidt’, wordt het schrijfplan dat voorafging aan de geschiedenis in Omega minor extra benadrukt. Haar terugkeer in het verhaal lijkt iets te zeggen als ‘ze is niet voor niets opgevoerd in het begin van de roman, dit was met een reden en de reden is de plot’. Het personage Nebula heeft de functie de lezer bewust te maken van het gegeven dat de schrijver voorafgaand aan het schrijven van zijn verhaal een plot heeft bedacht. De compositie van het verhaal is de uitwerking van dit plot. 

Het lijkt dan ook geen toeval dat het juist Nebula is die Paul tipt over hoe hij zijn geschiedenis over De Heer het best kan schrijven:

‘Verkoop het als raamvertelling. Is dat niet de klassieke truc? […] Gooi ons verhaal ertussendoor en wat er vandaag in Berlijn gaande is: het haakt prettig in elkaar, de illusie van ankerpunten in de geschiedenis wordt versterkt, en de lezer kan altijd wel wat romantiek gebruiken.’ (Idem: 552)

Met dit advies is het wederom Nebula die de nadruk legt op de compositie onder Omega minor. Dit keer via een metafictionele opmerking. 

De aandacht voor de plot onder de geschiedenis in Omega minor heeft voeten in poststructuralistische postmoderne aarde. Geschiedschrijving wordt, zoals eerder opgemerkt, binnen het poststructuralistische postmodernisme als een kunstmatig chronologisch schikken van onsamenhangende gebeurtenissen gezien. Voor het geschiedenisboek wordt in de ogen van de poststructuralistische postmodernist het chaotische verleden geordend naar de (chronologische en emancipatorische) plot dat de geschiedschrijver in zijn hoofd heeft. Doordat de compositie van de plot in Omega minor de lezer net als het poststructuralistische postmodernisme bewust maakt van de imaginaire plot onder de gecanoniseerde geschiedenis, kunnen de roman en de stroming moeiteloos met elkaar in verband worden gebracht.

Alternatieven
Eerder in dit hoofdstuk heb ik het gehad over de lineair-emancipatorische plot waarmee de geschiedschrijver historische gebeurtenissen ordent. Een ordeningsprincipe dat (ondermeer) door uitingen van de filosoof Lyotard, de poststructuralistische postmodernisten en de romanpersonages De Heer en Paul onder vuur is komen te liggen. Het lineair-emancipa-torische ordeningsprincipe is echter niet de enige plot waarmee historische gebeurtenissen kunnen worden ingedeeld. Dit geldt derhalve ook voor de lotgevallen in Omega minor, omdat zij in veel gevallen uitwerkingen zijn van gebeurtenissen uit de historische canon der twin-tigste eeuw.

Door de geschiedenis van de twintigste eeuw te koppelen aan de hindoeïstische god Sjiva en de parameter Omega, en het boek een indeling te geven die gestoeld is op de hindoeïstische en joodse cultuur en geschiedenis, toont de roman dat de geschiedenis van de twintigste eeuw ook vatbaar is voor andere plots dan louter het (bekritiseerde) lineair-emancipatorische. 

Sjiva
Met het opvoeren van de god Sjiva in Omega minor wordt een alternatief geboden voor de plot van rechtlijnige ontwikkeling met als eindpunt emancipatie van de gehele mensheid. De hindoeïstische god Sjiva staat immers voor de cirkel van dood en wedergeboorte, voor de drang tot vernieuwing door te sterven en opnieuw geboren te worden. Enerzijds is Sjiva de Vernieler, anderzijds is hij ook de Schepper van het Al: ‘elke daad van schepping bouwt op verandering en op vernietiging van wat tevoren was’. (Idem: 596) In tegenstelling tot het stramien van rechtlijnige ontwikkeling naar een duidelijk eindpunt, vertegenwoordigt Sjiva juist een cirkelvormige en oneindige beweging van schepping en vernietiging.

Het is niet moeilijk om de sjivaiaanse cirkel van schepping, vernietiging, en de wedergeboorte die streeft naar vernieuwing te gebruiken als ordeningsprincipe voor de gebeurtenissen in Omega minor. Hetzelfde kan (dan) gezegd worden over de sjivaiaanse cirkel en de historische feiten die de gecanoniseerde geschiedenis vormen. (Veel van de historische feiten die de roman presenteert over de twintigste eeuw, vinden we immers ook terug in de historische canon. Een paar uitzonderingen daargelaten.) Zo wordt in Omega minor melding gemaakt van de nationaal-socialisten die zich verzetten tegen ‘de marxist en de platte materialisten’. De nationaal-socialisten zien zichzelf als andere mensen dan laatstgenoemden en streven naar een Germaanse natie, beter bekend als het Derde Rijk. (Idem: 240-241) De natie kreeg in werkelijkheid (ondermeer) vorm door de uitroeiing van niet-ariërs en de voortplanting door SS’ers en vrouwen volgens een vaststaande procedure. In Omega minor zien we beiden terug. Joden worden in het verhaal van De Heer op grote schaal vermoord door de gasdouches in het concentratiekamp Auschwitz en Paul Andermans sr. heeft geslachtsgemeenschap met de vermaarde filmactrice Guna in een ‘elitaire SS-fokboerderij’. (Idem: 7, 250, 394-395) Wanneer de nazi’s de Tweede Wereldoorlog verliezen, sterft ook de idee onder het Derde Rijk. Je zou kunnen zeggen dat de mens als nationaal-socialist hier ook het leven laat. Als we de sjivaiaanse cirkel als leidraad nemen volgt na deze vernietiging de wedergeboorte. In Oost-Duitsland komt deze wedergeboorte met de bouw van de Berlijnse muur in 1961. Met de muur is in Oost-Duitsland de kiem voor de nieuwe communistische mens gelegd, een mens die zich bewust is van de verschrikkingen die zich hebben voorgedaan in het verleden onder het nazi-regime en ‘zich bewust is van haar rol als verdedigingswal tegen het fascisme’, aldus de propaganda. (Idem: 462) Het tijdperk van ‘de communistische mens achter de muur’ komt echter ook tot een einde met wat in Omega minor wordt aangeduid als de ‘antiarchitectuur’. (Idem: 480-481) Met de ‘antiarchitectuur’ wordt het einde van de communistische mens in de DDR ingeluid. De sjivaiaanse wedergeboorte na de vernietiging van de communistische mens kan gezien worden in de opkomst van het antiantifascisme. 

Het ordeningsprincipe van de sjivaiaanse cirkel wordt in Omega minor op drie verschillende manieren ingevuld. Ten eerste speelt de dood en wedergeboorte van ideologieën een grote rol in Omega minor. Zo ziet De Heer hoe na de ‘dood’ van het nazisme al gauw nieuwe idealen worden nagejaagd door de mens:

En wat misschien nog het meest hallucinant is, is de schijn van de normaliteit die de stad probeert hoog te houden. Dat over de hopen puin mensen klauteren en dat zij klaarblijkelijk een doel in het leven hebben, dat zij doelbewust ergens heen gaan; mensen met stadsgezichten, mensen in stadskleren, met stadschoenen aan hun voeten en met aktetassen onder hun oksels, ijlend op weg. […] Dit is de nieuwe Duitse orde. Zo strompelden deze mensen, nog luttele dagen geleden, en laten we dat nooit vergeten, achter de Leider aan. Grimmig en vanzelfsprekend, de kaken vol dodelijk mierenzuur, en zij sloegen zonder nadenken de tanden in ieder die de kolonie en haar heilige broedsel in de weg kwam. (Idem: 386-387) 

Na de ondergang van het nazisme dient zich al gauw een nieuwe ideologie aan, waarnaar de ‘nieuwe Duitse orde’ zich richt. Deze nieuwe Duitse orde bestaat niet uit andere mensen dan voorheen. Het zijn nog steeds dezelfde burgers, maar nu met een ander doel. De eerste contouren van het kapitalisme en het communisme krijgen vorm in het Duitsland van net na de oorlog. Het aloude ordeningsprincipe van ideologieën waar mensen in geloven en waar mensen hun leven naar inrichten, aan de hand waarvan mensen ‘doelbewust ergens heen gaan’ is een oneindige cyclus en wordt door De Heer verbonden met de sociale habitus van de mens. De mens heeft de gewoonte een ideologie aan te hangen. Met het sterven van de ene ideologie wordt er dan ook vanzelfsprekend een nieuwe geboren. Het ‘heilige broedsel’ van weleer wordt vervangen door een nieuw doel dat met onverminderd fanatisme wordt nagestreefd, onder het motto ‘de koning is dood, leve de koning!’.

Met de komst van een nieuwe ideologie breken nieuwe, betere tijden aan – althans, dat is wat de voorstanders van een nieuw gedachtegoed willen doen geloven. In Omega minor is dit gegeven, dat moeiteloos in verband valt te brengen met het ‘vernieuwende’ in de sjivaiaanse cirkel, ‘gekoppeld’ aan Erich Honecker, de man die het communisme naar Oost-Duitsland ‘brengt’. Hij ziet in de bouw van de Berlijnse Muur een kentering in de geschiedenis: ‘[…] Honeckers besluitvaardige handen tijdens het bepalendste moment uit de Europese geschiedenis. Nu gaat het inderdaad van start: híér begint, over minder dan twee uur, de ware geschiedenis van de Deutsche Demokratische Republik, haar eigen Stunde Null […].’ (Idem: 469) De tijdsmarkering waarmee Honecker de bouw van de Berlijnse Muur in de geschiedenis plaatst, Stunde Null, geeft aan dat met de bouw van de muur in zijn ogen iets wezenlijks verandert ten opzichte van de geschiedenis vóór de bouw. 

Stunde Null staat in bovenstaande lezing voor het begin van een nieuw en beter tijdperk. De weg naar de glorierijke toekomst loopt via het communisme, en de bouw van de Berlijnse Muur is de start van het veelbelovende era. In Omega minor komt het vaker voor dat gebeurtenissen die door personages als ingrijpend worden ervaren, en in hun ogen een significant andere toekomst inluiden ten opzichte van de geschiedenis vóór de verreikende gebeurtenis, worden gemarkeerd met een tijdsaanduiding die een nieuw tijdperk impliceert. Zo heeft de wetenschapper Goldfarb het na de geslaagde atoomtest in de woestijn van Los Alamos over ‘De tijd zelf wordt in tweeën gesplitst; een tweevoudige wereld ontstaat; er is vóór en ná […].’ (Idem: 390) De markeringen die een ingrijpende scheiding der tijden aankondigen zijn er ook na het geslaagde atoomexperiment in Berlijn in 1995. Paul laat over het belangwekkende van ‘Berloshima’ geen misverstand bestaan: ‘Er was de oerknal, dames en heren, en dan was er de flits van Berloshima. Ook Berloshima is een oorsprong’. (Idem: 605) Goldfarb, de uitvoerder van het experiment, gebruikt voor het tijdstip waarop de atoombom in Berlijn ontploft dezelfde tijdsmarkering waarmee Honecker de bouw van de Berlijnse Muur in de geschiedenis plaatste: ‘Stunde Null is weldra daar. Het mechanisme is onfeilbaar – hij heeft het zelf gefabriceerd’. (Idem: 596)

De tijdsmarkeringen die aan ‘ingrijpende gebeurtenissen’ worden gekoppeld, brengen de geschiedenis van de mens nadrukkelijk in verband met de sjivaiaanse cirkel. Het gemarkeerde begin van een veelbelovend tijdperk suggereert ingrijpende veranderingen ten opzichte van al dat was vóór Stunde Null/‘Berloshima’/een geslaagde atoomtest. Het moment impliceert verregaande consequenties voor de toekomst. In de plot van de sjivaiaanse cirkel is de markering dan het ‘begin van een daad van schepping op al wat tevoren was’, oftewel de wedergeboorte. 

De sjivaiaanse cirkel kan in Omega minor ook als ordeningsprincipe worden gebruikt voor in opspraak geraakte ideologieën die opnieuw aanslaan – de tweede invulling van de sjivaiaanse cirkel als plot onder de geschiedenis. De opkomst van het antiantifascisme laat dit zien. In Omega minor is Hugo een product van deze stroming die de oude nationaal-socialistische droom nastreeft. Hugo legt zijn hang naar fascistische denkbeelden als volgt uit: 

Veertig jaar antifascisme en nu is iedereen werkloos? Wel, als het antifascisme zo duidelijk niet heeft gewerkt, dan blijft alleen het antiantifascisme over, de honderd-tachtig graden ommezwaai. Dat we daarmee het bloed onder de nagels van zo ongeveer iedereen vandaan halen, dat zij denken dat wij de klok vijftig jaar terugdraaien, dat weten we maar al te goed. Daar gaat het ons om. (Idem: 56)

Het antiantifascisme kan volgens het sjivaiaanse ordeningsprincipe als een nieuwe ideologie worden gezien, maar ook als een oude ideologie die opnieuw wordt gebruikt. Het fascisme is terug, maar heet nu antiantifascisme. Dit toont dat de geschiedenis zichzelf herhaalt, niet alleen door het doorlopen van de sjivaiaanse cyclus van dood en wedergeboorte, maar ook door terug te vallen op oude denkbeelden.

Met de opkomst van het antiantifascisme wordt ook het ‘grote vergeten’ gethematiseerd. Het fascisme dat in de vorm van het nazisme miljoenen mensen van het leven beroofde, wordt door Hugo opnieuw als oplossing voor maatschappelijke problemen gezien – en dat slechts vijftig jaar na de ondergang van de terreur van het nazi-regime. De verschrikkingen van vijftig jaar geleden lijken snel vergeten. De Heer ziet dan ook hoe de geschiedenis snel in de vergetelheid raakt ten faveure van het ‘nu’:

Het is de uittocht van de eeuw, bloedende voetsporen alom, snel uitgewist in klei en zand en modder en met de sporen van rupsbanden overschreven; een eindeloze mensencolonne dwalend in een eeuwig nu, waarin de gruwelen van gisteren snel tot onmededeelbaarheid slinken en de toekomst vaag is en ongehoord, niet meer dan een schemerig sociaalrealistische droom van een tafel en een bed. (Idem: 386)

De vernieuwing, die een wezenlijk onderdeel is van de sjivaiaanse cirkel, kan door het ‘vergeten’ een oud idee opvoeren. De sjivaiaanse cyclus representeert dan een dubbele herhaling. Niet alleen als eindeloos proces van schepping, vernietiging, en wedergeboorte, maar ook van het terugvallen van de mens op bepaalde denkbeelden en ideologieën.

De eeuwige herhaling die het oude als nieuw presenteert, wordt ook door een metafictionele opmerking in de roman op de voorgrond geplaatst: ‘Inderdaad u heeft dit eerder gelezen, de wereld herhaalt zichzelf, altijd is zij wat zij altijd al was, en altijd weer is zij nieuw.’ (Idem: 604) De opmerking suggereert een tekstfragment dat eerder in de roman ook al voorkwam. Het fragment zelf kan gelezen worden als een technische uitwerking van de ‘vernieuwende herhaling’ die besloten ligt in de sjivaiaanse cyclus. De herhaling zit in de vorm, de vernieuwing in de andere woorden die de herhaalde tekst omsluiten – de context is anders. 

De ‘sjivaiaanse vernieuwende herhaling’ zit ook verwerkt in de beschrijving van Kristall-nacht. Wanneer nazi’s tijdens Kristallnacht een Joodse winkelier aanvallen, zegt één van hen: ‘Aanslagen moeten chaotisch zijn en dilettantistisch, en relatief lukraak, verstehen Sie?’. (Idem: 145) Deze uiting heeft de lezer al eerder gelezen, in een passage die handelt over hoe Paul door een neonazi en zijn kompanen wordt geattaqueerd in de metro. Een gebeurtenis die plaatsvindt in het vertelheden (in 2005). (Idem: 84) Ook de zinsnede ‘Dan spuugt hij het woord uit. Dat het signaal is. ‘Jude!’’ komt in beide fragmenten terug. (Idem: 84, 145) Met de woordelijke herhaling in de passages worden nazisme en neonazisme nadrukkelijk met elkaar in verband gebracht. De woordelijke herhaling staat symbool voor hoe een oude, in onbruik geraakte ideologie decennia later opnieuw wordt gebruikt. De boodschap is hetzelfde, alleen de mensen die de boodschap brengen zijn anders (nieuw). 

Er kan in Omega minor nog een derde idee van herhaling gekoppeld worden aan de sjivaiaanse cirkel. Dit idee beslaat de letterlijke, oneindige herhaling van een mensenleven met alle gebeurtenissen die daarin hebben plaatsgevonden:
De grootste last, het grootste gewicht – wat als op een dag een demon binnen zou glippen in uw diepste eenzaamheid, en hij zou zeggen: ‘Dit leven, zoals u het aan het leven bent en zoals u het tot hiertoe hebt geleefd, u zult het overdoen en nog eens en ontelbare malen meer, en niets nieuws zal er in de herhalingen voorvallen, maar elke smart en elke vreugde en elke gedachte en elke verzuchting en alles wat onuitsprekelijk nietig of groots is in uw leven zal weerkeren, en alles in dezelfde opeenvolging als toen, als nu. […]’ (Idem: 381) 

Het is onduidelijk wie de spreker is in dit fragment en op welk moment het in de tijd geplaatst kan worden. Dit is tegelijkertijd ook de kracht van het fragment. De oneindige sjivaiaanse cyclus waar dit fragment mee verbonden kan worden is namelijk niet gebonden aan een specifieke tijd, ideologie, of mensenleven.

De parameter Omega
Met het verhaal rondom de parameter Omega wordt (weer) een ander perspectief op de geschiedenis geopend. Donatella, een studente in de fysica en kosmologie die net als Paul verblijft in het Gästehaus van de Universität Potsdam, doet onderzoek naar deze hulpvariabele. Via een absurd ver doorgevoerd experiment – een atoombom wordt in 1995 in hartje Berlijn tot ontploffing gebracht – krijgt Donatella het bewijs in handen van het bestaan van de monopool. Het bestaan van dit tot op dat moment niet waargenomen natuurkundige deeltje levert het ultieme bewijs voor haar hypothese dat de parameter Omega gelijk is aan één en het heelal een statisch geheel is:

Dan is het heelal vlak, in perfect evenwicht tussen uitzetten en inkrimpen. Het zal uitdeinen, maar die uitdeining zal op een bepaald moment te klein zijn om nog te worden waargenomen. Het heelal zal vlak geworden zijn, statisch. Dan, veel later, zal alle brandstof in de sterren zijn opgebruikt. Het heelal wordt koud. Koud en doods. (Idem: 176)

Bovenstaand vooruitzicht contrasteert met de plot waarmee de geschiedkundige historische feiten ordent. Een plot dat de emancipatie van de gehele mensheid als (denkbeeldig) einde heeft. Wanneer Paul de hypothese van Donatella hoort, moet hij even slikken: 

‘Hoe triest […]. Als Omega gelijk is aan één, […] dan is er helemaal geen eindtijd, geen verlossing? Er is zelfs niet de troost van de eeuwige wederkeer. Alles gaat… dood? En dat is het dan?’ (Idem: 177). 

Zoals al uit de woorden van Paul blijkt, impliceert de vaststelling van Omega op één niet alleen dat de plot van de historiograaf, die uitgaat van lineaire ontwikkeling en universele emancipatie, de prullenbak in kan, maar ook dat de sjivaiaanse cirkel van dood en wedergeboorte gedoemd is eens tot stilstand te komen.

Wanneer Paul zijn teleurstelling heeft geuit, biedt Donatella troost door de geschiedenis van de mens in het perspectief van het heelal te plaatsen: 

‘Jongen, […] zo erg is dat niet. Dit heelal is een plek waar alles dood is, waar iederéén dood is, behalve dan voor het korte schitterende ogenblik waarop ze dat niet zijn. Een jaar of tachtig leeft een mens, met wat geluk. Het heelal zelf is vandaag veertien miljard jaar oud. Dat plaatst de dingen in een perspectief, niet?’ (Idem: 177) 

De behandeling van de parameter Omega biedt andere perspectieven op de geschiedenis van de mens. De (imaginaire) ontdekking van de monopool reduceert het idee van een ‘eindpunt van emancipatie’ tot een illusie. Hetzelfde kan gezegd worden over de oneindigheid van de sjivaiaanse cirkel van dood en wedergeboorte. Het universum zal immers langzaam ‘sterven’. Er gloort geen verlossing aan de horizon en er zal ook geen oneindige wederkeer zijn. Het lineair-emancipatorische ordeningsprincipe dat de historiograaf hanteert voor zijn verhaal wordt met de ontdekking van de monopool ongeloofwaardig. Met de behandeling van de parameter Omega wordt ook duidelijk dat de duur van de geschiedenis van de mens relatief kort is wanneer ze wordt afgezet tegen de duur van de geschiedenis van het universum. Een gegeven dat we eerder zagen in theorieën over kosmologische evolutie in de postmoderne maatschappij. 

Geleding
Ook met de manier waarop Omega Minor is geleed – Verhaeghen heeft voor de indeling van zijn roman naast ‘normale’ hoofdstuktitels ook hindoeïstische en joodse markeringen gebruikt – worden alternatieve plots getoond waarmee historische feiten kunnen worden geordend. Ordeningsprincipes die afwijken van de lineair-emancipatorische plot die de historiograaf gebruikt voor het ordenen van historische feiten. 

Omega minor bestaat uit vier delen, waarvan de eerste drie de naam dragen van een guna – een term uit de hindoeïstische filosofie die een bepaalde status van de natuur aanduidt. Het vierde deel draagt de naam OM die verwijst naar het hindoeïstische mantra voor ‘het goddelijke’ (de langgerekte klank Ooooooom). De letters OM zijn ook de eerste twee letters van ‘Omega’, een belangrijk motief in het boek. Omega is tevens de laatste letter van het Griekse alfabet. 

Ook het hebreeuwse alfabet heeft een plaats in Omega minor. De tekst in een hoofdstuk wordt naast een ‘normale’ titel voorafgegaan door een hebreeuwse letter. Boven het eerste hoofdstuk prijkt de eerste letter van het hebreeuwse alfabet, de alef (א), boven het laatste hoofdstuk – het enige dat het vierde deel telt – staat de letter tav (ת), de laatste letter van het hebreeuwse alfabet. Dit laatste hoofdstuk heet ‘Epi-Tav’, oftewel, ‘na de tav’.

De indeling die Verhaeghen op Omega minor legt, middels de letters uit het Griekse en Hebreeuwse alfabet, en de drie guna’s, biedt een andere kijk op de geschiedenis dan de visie van de westerse historiograaf op geschiedenis. 

Samenvatting en conclusie
Omega minor is een kloek boekwerk dat op verschillende manieren de historiografie thematiseert, in het bijzonder de geschiedschrijving van de twintigste eeuw. De in het werk opgevoerde historiografische motieven maken de lezer bewust van het fictieve gehalte van geschiedenis en het verdwijnen van het verleden in de geschiedenis. Ook wordt de aandacht gevestigd op hoe de historiograaf van gebeurtenissen uit het verleden op kunstmatige wijze een samenhangend verhaal maakt. Omega minor is kortom een roman die de lezer aanzet tot denken over wat geschiedenis is en hoe geschiedenis tot stand komt.

Het verdwijnen van het verleden in de geschiedenis wordt in Omega minor onder de aandacht gebracht door opmerkingen van de personages De Heer en Paul. Volgens De Heer gaan de persoonlijke geschiedenissen van mensen verloren in het ene, universele verhaal dat de gecanoniseerde geschiedenis vertelt. De gecanoniseerde geschiedenis is de geschiedenis van iedereen, maar vertelt tegelijkertijd het verhaal van niemand. De authenticiteit van de Joodse geschiedenis verdwijnt volgens De Heer door de opgelegde stijl waarin Joden hun geschiedenis dienen te schrijven – een zakelijk betoog, samengesteld uit korte zinnen. Volgens Paul is de werking van het menselijk geheugen verantwoordelijk voor het verdwijnen van geschiedenis: het geheugen is niet in staat om elke herinnering vast te houden. Deze historiografische motieven in Omega minor benadrukken dat het verhaal van de geschiedenisboeken niet het hele verhaal is – veel geschiedenis gaat verloren met het schrijven van het historische verhaal, door de opgelegde vertelstijl, en door de beperkingen van het geheugen.
	
In Omega minor wordt meer dan eens de indruk gewekt dat geschiedenis een lezing van het verleden is met fictieve elementen. De presentatie van het verzonnen ‘Berloshima’ in het voor het merendeel op historische feiten gebaseerde Omega minor is een technische uitwerking van deze opvatting over geschiedenis. 

De lezer wordt in de roman van Verhaeghen aan het denken gezet over de authenticiteit van de geschiedenis. Dit gebeurt mede door te laten zien dat er weinig tot geen verschil bestaat tussen het verhaal, de strekking en de totstandkoming van de vervalste geschiedenis van Hinkel en het verhaal van de gecanoniseerde geschiedenis over de twintigste eeuw. Beide geschiedenissen maken gebruik van hetzelfde bronnenmateriaal en manipuleren de moraal van de lezer. De gelijkenissen tussen de gecanoniseerde geschiedenis en de vervalste geschiedenis van Hinkel roepen bij de lezer vragen op over de totstandkoming van de geschiedenis. 

Voor de lineair-emancipatorische plot waarnaar de geschiedkundige historische feiten ordent, worden in Omega minor alternatieven geboden – het lineair-emancipatorische idee zelf wordt als ‘vernietigd’ beschouwd door Hinkel/De Heer. De geschiedenis van de twintigste eeuw wordt in de roman in verband gebracht met de hindoeïstische god Sjiva en de parameter Omega. De geleding van Omega minor is gebaseerd op de hindoeïstische en joodse cultuur en geschiedenis. Door deze indeling en de opgeroepen verbanden tussen de geschiedenis, Sjiva, en de parameter Omega wordt getoond dat de geschiedenis vatbaar is voor andere plots dan enkel het lineair-emancipatorische. 

In Omega minor wordt ook de aandacht gevestigd op het onsamenhangende van de geschiedenis. De Heer ziet geschiedenis bijvoorbeeld als een ‘onoverzichtelijke verzameling van onherstelbare laatste ogenblikken’. De extreem ingenieuze plot die onder de gebeurtenissen in Omega minor ligt, kan gezien worden als een literair middel dat de lezer bewust moet maken van het kunstmatige van de lineair-emancipatorische plot die onder de historische feiten der geschiedenis ligt. Het extreem bindende karakter van de plot in Omega minor contrasteert met de opmerkingen van De Heer over het onsamenhangende van de geschiedenis en valt hierdoor extra op.








In dit werkstuk stond de vraag ‘hoe is in postmoderne romans tijd verwerkt en hoe wordt in postmoderne romans geschiedenis behandeld?’ centraal. Het antwoord op deze vraag heb ik proberen te achterhalen via drie analyses. 

De analyse van Turkenvespers en Het huis M. bevestigde de aanwezigheid van de vijf punten die Vervaeck noemde ter onderscheiding van de traditionele chronologie en de postmoderne chroniek. Over de tijd in de postmoderne roman kan dan ook, in navolging van Vervaeck, gezegd worden dat de postmoderne roman de aandacht vestigt op entiteiten waarvoor weinig tot geen aandacht is in de traditionele chronologie, en dat hij de regels van de klassieke historische roman overtreedt. Daarbij komt het in postmoderne romans voor dat traditionele tijdschema’s op een dwangmatige, paradoxale, en absurdistische manier worden toegepast. Ook sneuvelt in de postmoderne roman de primaire verhaallijn, omdat verschillende temporele ordeningsprincipes door elkaar heen lopen. Voor de tijd in postmoderne romans kan bovendien niet worden uitgegaan van de traditionele chronologie, de temporele volgorde verleden – heden – toekomst.

De analyse van Tongkat liet zien hoe Verhelst de lezer bewust wil maken van het clichématige en fictieve karakter van tijd in romans. Om de gedachte van het kunstmatige van de temporele dimensie in romans en verhalen bij de lezer op te wekken, speelt Verhelst in Tongkat met de traditionele tijdsbeleving. De auteur ontneemt de lezer bijvoorbeeld de mogelijkheid tot de reconstructie van een eenduidige fabel en laat het personage Ulrike een verhaal vertellen in tijd die in de traditionele chronologie niet kan bestaan, maar blijkbaar wel gecreëerd kan worden op papier. Door de temporele kunstgrepen verliest de lezer de grip op de tijd in Tongkat. Voor wie de gebeurtenissen in Tongkat temporeel wil plaatsen, is de traditionele chronologie niet langer bruikbaar als oriënt. 
Uit de analyses over tijd in de postmoderne roman kan afgeleid worden dat in de postmoderne roman geprobeerd wordt om de lezer te confronteren met de kunstmatigheid van tijd in romans en verhalen. Om de lezer bewust te maken van het gekunstelde van de temporele dimensie in romans creëert de postmoderne schrijver tijd die morrelt aan de traditionele tijdsbeleving. 

In de analyse van Omega minor ging alle aandacht uit naar de behandeling van geschiedenis in deze roman. In het werk van Verhaeghen wordt de lezer geconfronteerd met en aan het denken gezet over de manier waarop geschiedenis tot stand komt/gecreëerd wordt. De postmoderne roman maakt de lezer bewust van de invloed van het schrijfplan dat is opgesteld vóór het schrijven van geschiedenis. Een schrijfplan waarin de stijl en de plot van de geschiedenis en daarmee ook de kunstmatige manier waarop historische gebeurtenissen aan elkaar worden geschreven bepaald zijn. In Omega minor komt bovendien de authenticiteit van de geschiedenis onder druk te staan. Ook is er belangstelling voor geschiedenis die ‘verloren’ gaat en wordt de aandacht gevestigd op fictieve elementen in de geschiedenis. De in Omega minor opgevoerde historiografische motieven zetten de objectiviteit en de volledigheid van het verhaal dat de gecanoniseerde geschiedenis vertelt onder druk. 
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^1	  Gebeurtenissen in een (conventionele) detective kunnen doorgaans worden geplaatst op een tijdslijn met de volgende vaststaande punten: 1) voorgeschiedenis van de moord 2) de moord, 3) de oplossing van de moordzaak.
^2	  Vervaeck geeft deze redenering ook. (Vervaeck 1999: 157)
^3	  In Literair mechaniek wordt tijd als ‘een fundamentele structuurcategorie van verhalen’ gezien. (Van Boven en Dorleijn 1995: 239)
^4	  Bovenstaande interpretatie die parallellen tussen de geschiedschrijver en De Heer aankaart, kan de indruk wekken dat De Heer ook een geschiedenis schrijft. Dit is niet het geval. De Heer vertelt zijn persoonlijke geschiedenis aan Paul – De Heer legt een getuigenis af.
